职业人就是父亲的样子

　　人间四月清明日，我怀念父亲。在这个时节里，时间只有两段：与父亲在一起的时间和与父亲分离的时间。“人生必奉一职，走心才能乐业”，父亲当年所言牵出丝丝缕缕的动感记忆，那是上一代人老而弥纯的职业情怀。

　　所谓“天职”，就是上天安排你结缘的职业

　　12岁，应该是读书的时候，可父亲家穷，爷爷是拉黄包车的，供不起我父亲读书。父亲只好去养犬户给人家喂犬。当时大连被日寇占领，父亲不得不自己解决填饱肚子的问题。就这样，父亲开始了“狗窝”生涯。

　　寒来暑往，父亲与犬们结下了深厚的感情。尽管自己食不如犬，也不忍心从犬嘴中夺食。冬日寒风刺骨，晚上睡觉时，父亲为了取暖，不得已只能与犬同眠，怀里一只，脚下一只，就这样度过了一个又一个严冬。从此便和犬结下了不解之缘。

　　1949年，新中国成立，父亲从事了警犬驯养事业，成为了新中国第一批训犬专家。从此便和警犬相处了半个多世纪。父亲驯养的“美丽”、“铁利”、“阿力”、“彼利”等名犬功勋卓著，令敌胆寒。因父亲深谙“黑背”（德国牧羊犬）之性，公安部多次派他赴德国选购纯种牧羊犬，以配育更多能完成侦查、缉毒、搜救、护卫等任务的优良警犬。

　　警犬是特殊的战士，有时抵得上一个连的冲锋枪。那是一个冬日，沈阳发生一起特大抢枪杀人案。罪犯抢走全自动步枪一只，子弹150多发，8枚手榴弹，占据民房一处并负隅顽抗。罪犯将追捕的刑警打伤8人，然后逃窜，气焰极为嚣张。此时，天色已晚，持枪罪犯在暗处隐藏，我方任何抓捕人员上前都有生命危险。罪犯气焰如此嚣张，严峻考验摆在前方。

　　我不能想象此时此刻父亲想的是什么，难道他不知道此时上前有生命危险？可事实却是父亲天职所在，临危不惧。父亲带领爱犬“铁利”三次探敌搜捕，迂回冲进民房。进入房间刹那，“铁利”在父亲的静音指令下四爪腾空，表现异常，机智的父亲断定罪犯藏在天棚中，便巧妙将犬引出，随后指明方位，集中火力，终将罪犯击毙。

　　是父亲爱犬还是犬爱父亲？在匿藏罪犯的房间里，若稍有半点声响，父亲和爱犬必定阵亡。老天怎么就这样眷顾父亲和爱犬，让他们双双无恙？

　　人有血有肉有脾性，犬也如此。父亲1957年工作调动，爱犬“美丽”不能同行。“美丽”想念自己的主人，七天七夜不吃不喝，最终跪望着父亲居住的辽南方向绝食而亡。每每想起与爱犬的情义，父亲都不禁老泪纵横……

　　我常翻看父亲的工作照，他时常像孩子一样跪在犬舍旁，任爱犬用那热乎乎的舌头舔他脸上的核桃纹。父亲对事业的忠诚和与爱犬的情义有时候胜过了家人。

　　那是一段母亲即将临产的日子。父亲本应守在母亲身边悉心照顾，可一起重大强奸案把父亲和爱犬引到了事发现场。父亲一心想着追踪破案，把妻子抛到了一边。三天后案子破了，父亲拖着疲惫的身子回到医院，站到了母亲的面前，看着呱呱坠地的婴儿，这个刚强的东北大汉也不免泪湿眼眶。几多欣喜几多内疚。记得有一次，我问父亲“何为天职”，父亲猛地挺直了身子，说天职就是上天安排你结缘的职业，就像你无法转身背离信仰一样，敬畏它的神圣，才能有无悔的担当和奉献。

　　职业嗅觉一定源自精专精神

　　父亲留下的遗物中，有一大摞子是码满钢笔字的稿纸，那是新中国第一部警犬教材的手稿。我读书的时候总听母亲说，父亲当年在工作上是拼命三郎，白天一丝不苟地训练，晚上挑灯夜战赶写教材。每每都是母亲一觉醒来，父亲仍在台灯下赶稿。一个只有小学文化的父亲，独自完成了新中国第一部警犬训练教材，这得需要怎样的毅力？

　　有的时候，经常会遇到佩有高级警衔的人到家里看望父亲。他们说话南腔北调，后来得知，他们是父亲带出的新中国第一批训犬学员。

　　我儿子小时候很调皮，看电视选秀玩宠物狗节目，就拉着他姥爷的手让教他训狗。父亲说，我教你打口哨，你怎么还没学会，是不专心嘛！职业训犬是有专业科目的，很苦的。德国牧羊犬的嗅觉是警官鼻子的延伸，平日没有敬业之念，战时人犬间就形不成磁场。父亲这番话是说给我们上班的儿女们听的，意在工作要有精专精神，不能糊弄自己。

　　动乱之年，父亲和战友豢养的无数条犬被杀，父亲也作为“狗权威”而面临着严峻的考验。1969年，一个大雪纷飞的夜晚，我们一家老少三辈随父亲来到了一个小村庄。不少村民都来看热闹，“城里又来了‘走五七’的老爷。”

　　第二天天还没亮，一阵锹镐声把我从睡梦中惊醒。睁开双眼寻着声音望去，是父亲正带着家人铲除井沿上的积冰。原来父亲看到井边积冰太滑，打水村民站立不稳容易滑倒受伤，就带领家人清除了积冰。村民可以稳稳地站着打水了。这就是城市里的老爷，来到村里的第一个清晨就让村民看到了异样。

　　自从父亲到了这个村庄，老农天亮出来捡粪发现路上的马粪牛粪越来越少，显然是有人已经捡过。而慢慢发现路旁自家的粪堆越来越大。奇怪！后来才知道是父亲每日早于他们起床，一边调训当地的土狗，一边捡粪，碰到谁家的粪堆就送给谁家。受迫害的日子里，他既不丢职业功夫，还一心想着百姓。他说按毛主席的教导，“被动的形式中可以有主动的内容。”

　　记得父亲曾蹲下身子，拉着我的手指着村旁的冰河说：冰下的鱼儿还游着，人总要活在活着之上，心中一定有理想，天上一定有太阳。作为他的小女儿，当时我只有6岁，还不能完全听懂父亲的话。后来我懂了，这就是今天所说的诗意和远方。父亲像一束光芒把我的心照亮。

　　每朵乌云都有金边，每朵白云都有阴影。父亲一生甘苦，伴着声声犬吠，职业追求从没有空白页。在父亲的遗物中，我发现了不少泛黄的报纸，上面全是德文，同时有父亲的工作照。那是父亲几次赴德国为我们国家选购种犬。我请单位的德语老师帮我翻译，方知那些是德国媒体对中国专家的报道：德国养犬主折服于父亲对警犬的专业和敬业。高大的德国牧羊犬站起来，比身高一米八的父亲还高出半头。前爪搭在他肩头的瞬间，父亲的神手就摸出其乳头是奇数还是偶数，凸凹度如何，凡“杂种”和“干扰项”休想蒙混过关。波恩舆论界惊呼“中国专家厉害”。当地报纸头版头条刊载“中国训犬专家了不起”的通讯。

　　1984年，公安部举办首届警犬技术考核评比大会，当时任大会副总指挥的父亲率沈阳警犬队赴南昌比赛，获得团体总分和全能等多项第一。业界翘首仰慕“老黄忠”。

　　“孩子，走路时多回头看看，脚印是不是直的，如果歪了就赶紧正过来，不走正途就没有快乐。”这是父亲经常提醒我的话。他把职业当学问研究，当事业去奋斗，当艺术去追求，当娱乐去享受。一位采访过他的媒体领导评价父亲时说：正是王明水先生有这样的格局，才使他成为在“小众”中嗅得见大东西的“警界奇人”。他以身教告诉职场后来者：人生最大的奢侈是奉一职而敬之，最大的乐趣是专一业而静之。

　　永远也忘不了父亲五年前离开我们的那一天，庄严的党旗覆盖在父亲身上，战士肃穆地站立在父亲身旁。送父亲的人们往前涌动着，而躺着的父亲却那般安详。那一刻我原本滞住的思维流出一句英文小诗：“如果你是我眼中的一滴泪/为了不失去你/我将永不哭泣。”

　　责编/齐向宇 文/王艳