写给自己的情书
- 来源:心探索·分享刊
- 关键字:情书
- 发布时间:2016-04-30 16:25
《收信快乐》打动我的一点是，从陈淑芬和李政国往来40年的那些信里，我看到了自己的爱情故事，看到了很多人的爱情故事。原来我们渴望的爱情，都是源于内在不完整的那面缺口，我们一直在寻找的那个爱你的懂你的人，其实是被压抑被隐藏被忽略的另一个自己。
左手边的书桌上躺着一摞旧A4，有的是以前单位不要了的废纸，有的是刊在不同杂志上的文章复印件，还有一些是以前写的情书。它们默默在角落闲置了好多年，终于在今年秋天派上了用场。
用旧A4，每天随手画，不间断，是从10月2号开始的。画完，拍完，晒完，就放一边了，很少翻开另一面，偶尔翻过来，两个不同的画面，好像一个人的前世今生，很穿越。比如，一个身边疯长着蒲公英的低头垂目的人的另一面是密密麻麻的情书--
“除了长长短短的心情，或喜悦或忧伤，其实，我们真的不曾真正拥有过什么。当我怀着这样的心情给你写信时，我感觉你消失了。我不曾认识你，除了声音与心情，我手里握不住一件可以触摸的东西让我相信你是真实存在的。”
是的，我曾无比依赖、珍视那些情书，每次邮寄它们之前，都仔细复印下来，一页一页摞在枕边，它们陪我度过了当年在深圳的每一个暗夜。好多年后，在读张洁的《无字》时，总算弄明白了“当年的爱情”是怎么一回事--她总是把男人的职业与他们本人混为一谈，把会唱两句歌，叫歌唱家的那种人，当作音乐；把写了那么几笔，甚至出版了几本书，叫做作家的那种人，当作文学。见到与文字沾点边的人，也就以为遭遇了文学，便热情澎湃地扑将上来，还以为自己是委身文学，‘文学’也就何乐而不为地接受了她。过后再读契诃夫的《宝贝》，只好会心一笑。
“会心一笑”的前尘往事，总要有更多的五味杂陈，滋味难辨，才与岁月的滔滔江水相称。你疼过，你知道，所有的心痛都是一样，那是分离带来的，像身体的一部分被刀硬生生割开的恐惧与不安。可是，半梦半醒的恍惚中，当你陪自己一寸一寸捱过最暗的时光，黎明就出现了。
支撑你的往往不是强悍的力量，而是像炭火一样忽明忽暗的信任--即使分离，你依然相信自己是被爱的。就像那些花儿，各自向阳而开，也各自面临着一些灾难，自然对万物的爱，从来都是平等无二的。你只需要去经历，去承受。
美国剧作家亚伯特·拉姆斯德尔·格尼于1989年写了剧本《情书》（Love Letters），同年在百老汇首演。2001年，台湾导演单承矩花了八个月的时间将《情书》改编成《收信快乐》。今年10月，《收信快乐》原班人马来到北京。饰演主人公陈淑芬的万芳说，12年过去了，她到了剧中角色的年纪，也更理解了他们的命运与选择。
由万芳演唱的这部舞台剧的两个不同版本的歌词，也都源于主人公陈淑芬写给李政国的信。其中之一是《我们不应该通信了》：
“……不断的通信／让我们两个好像互相熟悉／但我常常连你长的什么样子都想不起来／其实我们两个并不熟／为什么我们可以通信这么久／原因很简单／我们都很寂寞……我帮你联系了一条脆弱的线／在真实的你和现在的你之间／你和我的对话／有如你和你自己的对话……”
而在另一版的主题歌《收信快乐》里，万芳唱着：
“……三月的温情／已是遥远遥远的过去／五月的一个深夜里／我做了这么一个梦／七月的那个午后／听到一些你的消息／九月／还没有来……”
陈淑芬的盼望与挣扎，也是很多人的困境吧。所以，当万芳在戏的结尾喊出拥有一切就是失去一切时，我们会热泪盈眶。
“你知道吗，我花了一辈子学一件事，拥有就是失去的开始，但终究我还是学不会。……为什么我们一生追求的东西，其实都在得到的同时已开始失去呢？！”
提及饰演了十几年的陈淑芬，万芳说：“她一直想找到爱，找到依靠，可是最后还是觉得不行，还是选择离开。人生本来就充满了矛盾，充满了遗憾，可我们就是从这些茫然中走过来的。”
《收信快乐》打动我的一点是，从陈淑芬和李政国往来40年的那些信里，我看到了自己的爱情故事，看到了很多人的爱情故事。原来我们渴望的爱情，都是源于内在不完整的那面缺口，我们一直在寻找的那个爱你的懂你的人，其实是被压抑被隐藏被忽略的另一个自己。
“真高兴这世界上有个你，因为就算我受困于我自己，你却已然为我活出生命的另一个版本。如果这世界上没有你，天哪！我该如何承受这没有呼应的孤单？“
其实，我们所希求所需要的，只是一个能跟自己共振的回响。而即使面对离别或死亡，也不会中断彼此联结的是，接受所有的残缺和遗憾，同时成为一个更完整的自己，而这也是我们操作本期特别策划《与自己在一起》的缘由。
摄影/刘金喜
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
