一
我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱节了，也会紧张地一晚不睡，揪着妈妈衣角问：“妈妈我会不会死啊。”
因为我，妈妈知道很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧，就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头退烧，还可以一勺勺挖给我吃，堵住我喋喋不休问妈妈“我发烧会不会烧傻啊”的嘴。冬天因为练字的缘故，很容易长冻疮，妈妈就会厚厚地给我涂一层蛇油膏，用热水洗掉，然后再薄涂一层。
我这次去云南，高反加高烧，折磨得奄奄一息回来，到家的时候几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂给我喝，后来我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡罗汉果，一喝准灵。
因为我妈的缘故，我一直觉得女人预备当妈前，都是要考出一个资格证书的，这个考试包括如何应对烫伤，也包括怎么一边帮我按压肚子，一边哄我入睡。
我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。所以他让妈妈们拥有了包治百病的技能，孩子不管吵得再凶，跑得再远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是妈妈，妈妈。
妈妈，妈妈。疼死了。
好想回家啊。
二
我收到过的最奇怪礼物，是手机贴膜。有段时间我老手滑，屏幕上留下了很多细微的划痕，不影响用，但怎么看，怎么不舒服。
男朋友提议说，你去贴个膜吧。我就跑到学校超市去贴，对方要价很高，六十贴一面，而且死活不肯还价。我看了看，附近都没有别的商铺，原来这是垄断性手艺，那六十就六十吧。
刚想认怂，男朋友拉住我说，算了，我帮你贴吧。
我一脸蒙圈地就跟着他走了，我们挑了个咖啡馆安静的地方，把桌上的餐牌纸巾都理清，整出一片空旷的桌面来，准备大展拳脚贴膜。这是我第一次比较细致地观摩全过程，哦，原来先要拿清洁剂喷一下，哦，原来手机膜还分成两层，天哪，居然还要用尺子挤掉小气泡，我不敢插手，就呆呆地站在旁边看。
那可能是我最崇拜我男朋友的瞬间之一。我那时候觉得，这个人好棒啊，还会贴膜，以后要是特别潦倒，我们俩就摆地摊，他贴膜我卖手机壳，感觉也是一票商机。
于是那段时间，别人问我，你男朋友有什么优点啊，我就满脸自豪地讲，啊，他会贴膜。
真的，跟贴膜这么灵敏又家常的技能比起来，什么会打高尔夫啊，会打桥牌啊，都显得特别俗气。
后来我们分开了，讲分手之后我把手机往铺着厚厚毯子的地上摔，没破，手机贴膜也没翘起一个角。
大概是人走了，记忆还熨帖地保护着我。以至于我忘了很多他曾带给我的快乐和眼泪，但是我很容易就想起，他替我仔细地贴手机膜的场景，贴得特别好，黏得特别紧，至今在我心上。
三
我每天都会忘记带纸巾，我的好朋友天天忘带钥匙，另一个朋友，索性忘了锁门。上帝知道我们健忘，所以特意嘱咐身边人，学会了一身独一无二的本领，好让我们在将来所有无助的时候，准确地想起他们来。
就像我一年也见不了几次奶奶，可是每次馋红烧蹄髈的时候，都会很自然地想起她。
这是个在饮食问题上一丝不苟的老太太，我小的时候吃的大肠、猪蹄，都是她亲手烹调的，因为嫌外面的脏。因为她，我就真的没在外面吃过这些食物。奶奶炖猪蹄，一炖就是一上午，她选好蹄髈，嘱咐屠户把毛都掂干净，等把蹄髈收拾得山清水秀，再切下来扔大锅里煮。里头要放陈皮白酒冰糖桂皮八角，还要撒一大把黄豆，煮到咕嘟咕嘟的香气从锅里逃出来，煮到我的馋虫蠢蠢欲动，引诱我揭开锅盖。
长大后连念到“黄豆猪蹄汤”这个词，都会想起奶奶。那种软软糯糯的香喷喷的味道，好像就只有她一个人，独家供货。
那些我爱的人，好像都悄悄藏着一身本领。不是我太想他们，实在是他们，太容易被想起了。
（摘自“明爱暗恋补习社”）
倪一宁
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
