只愿岁月无可辜负

　　爱一个人有错吗？怎么会有。这个世界上任何模式的爱都没有错啊。错的，是人心。

　　喜欢是什么时候发生的

　　胡知山的第一次是在一个废弃的公司仓库里发生的。

　　面对面的高低床，每人一个布帘拉起来。那天他醒来，发现床帘开着，对面床上的女孩正目不转睛地看着自己。窗外是啾啾的鸟鸣，阳光无辜又热情的照晒让一切存在都留下阴影。有风吹过来，把已经拉起的床帘吹动。胡知山侧躺着，枕着手臂，回复她的注视，像她一样目不转睛。

　　那年他们刚毕业，在这个公司工作了两个月。实习期没有结束，却遭遇公司破产。没有钱租房子住酒店，但必须要拿到自己的档案资料才能去找新工作，只好等在那里。他们几个毕业生，宿舍已经被回收，只能被安排混住在公司的仓库里。

　　几天后就只剩他们两个了。女孩叫岳鹭。那时他们都太年轻，觉得苦，也觉得世界残酷。但还是信任，信任努力的回报，信任岁月必不辜负，信任即使共处一室也有坦荡。

　　喜欢是什么时候发生的呢？也许是在人群激昂时，他轻揽她的肩膀沉默地保护。也许是知道公司破产时她落泪他递出的纸巾。也许是上班后犹疑惶恐时新人间的毫无保留的分享。

　　在发生那第一次之前，他们没有说过喜欢。也许他们是同一类人，总觉得喜欢应该发生在吃饱穿暖有基本的稳定后。在一切都是未知的时候，他们不敢，也不舍得。他们在沉默中注视对方。不记得是谁先笑了，总之胡知山起身去吻了岳鹭。胡知山先是吻到她的嘴唇，又吻到她的眼泪。他们的胸腔里满满的被什么充满，那一阵疾风骤雨的吻之后，什么也挡不住他们了。

　　后来他们终于拿到自己的档案资料，也要到一点实习工资，就离开了那里。岳鹭去了别的城市，胡知山留下来重新找工作。胡知山也曾后悔为什么没有挽留对方，说点动情的话。到底是什么让他们这样淡定地冷处理了一段类似爱情的事件呢？胡知山觉得是自己的责任心。

　　胡知山不想让自己的困窘在岳鹭面前暴露。一无所有的日子，胡知山拿什么去说喜欢？精神吗？嘴巴吗？而岳鹭也不想让胡知山知道，她还有个分手不那么成功的男朋友。她离开那座城市，是去彻底分手的。

　　没什么特别难过的感觉

　　可大概是分手依然不彻底。岳鹭在胡知山的生命里消失了一段时间。

　　胡知山以为岳鹭在忙，他也挺忙的。胡知山想，等能力强大了一些，他可以去找她。

　　然而有一天，胡知山和之前的同事聚餐，听到了关于岳鹭的事。这才知道原来她去的那个城市，是男朋友所在的城市。胡知山是个性格不那么激烈的人，也许那时对她的喜欢也不那么深。甚至，胡知山在得知真相的那个当下，胡知山竟然笑了。胡知山觉得自己理解她。理解了她一直的欲言又止，送她上火车时，她伏在胡知山肩上那一层又一层的眼泪。胡知山多喝了几杯啤酒，用那些与她有关的似是而非的故事做了下酒菜。只是回出租屋时却上错了楼层，钥匙无能让胡知山倍感自己的无能，踹了好多脚别人家的门。

　　真的，没什么特别难过的感觉，也没有非她不可的感觉。

　　直到一个月后，胡知山去见客户的路上，经过那个门前还贴着封条的旧公司大厦时，胡知山迈不动脚步。正是初夏，胡知山站在一棵杨树下。风吹着杨絮在马路上打着滚儿，他在树影间蹲下。大口呼吸，胸口被什么扯着往下坠。一个打着太阳伞的女孩，走到他旁边：“请问，四牌楼怎么走？”胡知山努力地指了指方向，她却没走，递给他纸巾擦眼角不知是汗水还是泪水的东西。

　　时间就是有这种魔力。一厢情愿的以为，会碰壁。两袖清风的遗忘，被成全。

　　胡知山的工作慢慢地开始要出差。他喜欢出差，坐火车也好，坐飞机也好，都喜欢。到陌生的地方，见陌生的人，不算幼儿园，胡知山读了19年书，19年窝在教室里的日子，一成不变的日子。感觉整个人就像一只窝在荷叶上的蛙，看同一片水塘的风景，一场雨就是一场巨变。能出门太好了。

　　胡知山去过岳鹭的城市三次。每一次都匆匆的。忙完事情，回到酒店，站在窗前，会想起她。他们断了交流了，虽然她的联系方式还躺在胡知山的手机里。最后一次聊天已经过了半年。

　　想起她，却并没有想过要联系她。联系她什么呢？叙旧吗？还是算账？胡知山怎么都不会去招惹一个有主的人了。除非胡知山有病犯贱，而她如果再见胡知山，难道不是太“婊”了点吗？

　　是忽然间发现的。原来，胡知山对岳鹭的感情已经不只是淡漠了，而是深到了一种浅浅的恨的层次。这个发现让胡知山吃惊，以至于那晚成功地失眠。

　　每一缕风都替她说着情话

　　从未想过，岳鹭会回来找胡知山。她在手机里弱弱地试探。胡知山礼貌地回复。却越聊越多。只是她从不说男朋友。胡知山不知道岳鹭是怎么想的。分手了吗？还是寂寞无聊？

　　胡知山是后来才明白的，一个女孩对你，做在别人看来那些“婊”的事，其实是发自内心的喜欢。可是胡知山道德感太强，别人的女人不敢放在心上。可还是放了。想起他们相处的时光，她眉目偶尔锁住的时候，她偷偷望向胡知山又游离的眼神。那些她的小小关心。

　　她喜欢胡知山的呀，这喜欢都流到他们一起住过的那个旧仓库的墙上了。从内墙流到外墙，流到马路，流到这个城市的每一条经纬线，被车轮扬起，穿成了风。每一缕风都替她说着情话。

　　一个人喜不喜欢你，你一定是可以感觉得到的。伪装没用，离开也没用，有没有男朋友也没用。只是胡知山知道，也装作不知道了。

　　胡知山从来不主动和她说话。有一天，岳鹭有些怨念地问胡知山：为什么从来不主动找我呢？那天，胡知山正在忙，打不完的电话，处理不完的公案。客户埋怨，上司责难，胡知山一肚子火。等终于可以坐下来喘口气的时候，胡知山回复她：找你有什么用？你的主动也不过是在手机上吧。她没有回胡知山。

　　第二天一早，当胡知山看到岳鹭拉着皮箱站在公司楼下的时候，胡知山还以为自己看错了。

　　当然心里很高兴，却觉得不可思议。胡知山请假，在送她去酒店还是回自己小屋的时候，一直踌躇。还是送她去了酒店。门一关，她便抱住胡知山了。胡知山推不开，也不舍得推。于是，无数的为什么，化成无数的吻。肆意流淌的，是思念、纠结，还有那么一点恨。她是来折磨他的，她很快就要回到男朋友那里去了。胡知山想。

　　可之后，她留了下来。面对胡知山，她坦白了。她和胡知山再联系的时候其实已经和前男友分手几个月了。每一段分手都有黏度。一场两败俱伤的较量后，她筋疲力尽。更有丝丝缕缕的情绪困扰缠绵。她道歉。

　　胡知山接受。

　　真相到底如何，已经不想追究。特别是当胡知山知道，当时和他一起住在公司的旧仓库的时候，她的档案其实还在学校里没有提出来。为什么要留下来和胡知山一起等呢，大概是他们都没有说出口的爱情的汹涌吧。

　　不是可以互相给礼金的关系

　　他们在一起8个月，有过一段非常难忘的幸福的日子，可还是分手了。

　　分手的原因是一根刺。若一段感情里，从一开始就抱有了成见，那么这个成见也许一直都会在。之前胡知山觉得她“婊”，之后这感觉，一直挥之不去，是他的战友也是他的死敌。

　　当然，胡知山依然很喜欢岳鹭。那种看着她就满足的感觉，在别的女孩身上未曾体验过。男女相爱之初大概就是一种无意识的痉挛，由不得理智的控制。但当两个人任何一方开始理智起来的时候，他们的爱情就死了。就算还在一起，也不过是灰烬的余威之力。有的余威很短，只消几天或者几个月再或者几年。有的余威很长，也许要一辈子。

　　所以，就算她没走，在胡知山的城市里找工作，与他同居，可他觉得某种缺憾始终存在。

　　胡知山没办法控制自己。每当她和男同事打电话，去公司聚餐的时候，胡知山总会害怕。她是不是像之前对他隐瞒前男友那样隐瞒他这个现任的存在？每一个靠近的男生都是他的假想敌。岳鹭开始觉得他是因为紧张自己，后来烦不胜烦。争吵越来越多，冷战期越来越长。她拉着一个皮箱来的，又拉着一个皮箱走的。上一次走时，她眼睛都哭肿了。这一次，她只留给胡知山一个冷笑：我都懂，怪我们的开始不够清白。看到她头也不回上了火车，胡知山知道他们再也没有回头路了。

　　胡知山之后单了好长时间。大概是3年后，胡知山在她的朋友圈，看到她晒的婚纱照。胡知山点了个赞，评论了一句恭喜。她淡淡地回复了谢谢。

　　分开后，她从未再找胡知山主动说过一句话。

　　岳鹭没有邀请胡知山参加婚礼。胡知山当然也没问，豪爽地转账给她礼金，她没接。

　　不需要，她说，我们不是那种可以互相给礼金的关系。

　　真正地喜欢你的全部

　　时间总是匆忙，分手后，胡知山工作忙碌，学着应酬社交，学着从一

　　个男孩长成在人群中面目相似的男人。他几乎没有给自己机会去好好地思

　　考分析一下，那段失败的五味杂陈的爱情。

　　可那天，胡知山想了很多。他见到那么多的人，也见识了那么宽广的世界。却忽然发现，他爱情的格局，依然是一片水塘。他依然是窝在荷叶上的一只蛙，自以为是，杞人忧天，患得患失。

　　胡知山以为他当时在好好地爱她。因为他对她从未有过隐瞒。可后来他才明白，他并没有用力，他只用回应就得到了她的爱情，多么轻松。一直努力的是她啊。其实很想问问她，当时是否恨他。他也是在她离开后那些孤独的岁月里，慢慢地明白她的好的。爱一个人有错吗？怎么会有。这个世界上任何模式的爱都没有错啊。错的，是人心。

　　真正地喜欢一个人，应该是喜欢你的全部。全部的你的过去，你的当下，你的未来。全部的你的笑容，你的眼泪，你正承受或者无法承受的情绪。

　　甚至你全部的错误，全部的纠结，全部的不能为外人道的东西。

　　胡知山没有做到。所以，胡知山失去她了。

　　那你现在呢，又恋爱了吗？我问胡知山。

　　我现在在等。胡知山说，等一个从一开始就坦诚的人，开始一段能直接进入到彼此生活中的舒适的关系。怎么样的舒适呢？

　　舒适到没有故事可说。

　　胡知山啜了一口咖啡，看向了窗外。窗外人影婆娑，正下着今年的第一场春雨。

　　文|李荷西 编辑|艾叶草 设计|Stephanie

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……