生活从来都不在别处

　　去不到世界尽头，就去往人心的深处

　　当农民当得这么诗情画意

　　南方的六七月总是多雨，这连绵半月的细雨，不免让人沮丧。一路上很多地方坑坑洼洼积了水，交通不畅，我堵在路上，接到老余的电话，喊我去拿他新摘的绿色蔬菜。

　　我无精打采地应了几句，推脱天气让人压抑，想回家睡觉。他在电话那头喝了一声，“你们年轻人，活得没有一点年轻人的样子。这才五点，睡什么觉？过来拿菜。”

　　这五十多岁的老头儿，声音听上去中气十足。只是他说的话，有些耳熟，最近常常听到：周末宅在家看电视玩手机时我妈数落过；公司组织远足活动远远掉队时前辈指导过。他们口中的那句话，几乎可以归结为：你们年轻人，活得没有精神气。

　　我想着“精神气”这个词儿，打了一把方向盘，去老余的工作室。

　　一路上想起跟老余认识的这一年多，饱享口腹之欲。他是个老饕，时常能找到隐藏在这个城市里的美食，有时是不起眼的苍蝇小餐馆，有时是某星级饭店主厨退休后开的私房菜。每数月，老余在群里喊一声，我们几个人就浩浩荡荡地跟去，大多数时候都是尽兴而归。老余混迹在我们这帮小辈中，什么都聊得来，没有任何代沟。我们喊他老余他也高兴，“老余老余，年年有余，多好。”

　　这么一想起来，我们愿意跟着老余混，多半是因为他有趣，吃得有趣，过得有趣，这般年纪，还是这么有趣。

　　两个月以前听说老余对工作室的露天阳台大整修，请了工人铺上防腐木，又到处搜罗不要的葡萄酒木箱，开辟出了一个小小的屋顶农场。为此，他在朋友圈里没少被我们调侃，都说老余过得太闲，又回去做农民了。

　　我懒洋洋地从地下车库上来，却被眼前的景象镇住了：高楼林立中，只有这一个屋顶平台绿意盎然，大大小小间隔种满了当季果蔬和香草，秋葵开着鹅黄色的花，生菜刚冒出嫩叶，郁郁葱葱；空心菜和长豆都已经采过一茬，日本南瓜结着小小的橙色果实。还有一个区域用来专门种花和香草，茉莉花幽幽地开着，薄荷、罗勒、迷迭香都长势喜人。老余举着水管在浇水，防腐木上湿漉漉的，每样植物都是水灵可爱。

　　从来没见过有人当农民还当得这么诗情画意，我站在原地，反复说：“太好了，太好了。”

　　面对面坐在遮阳伞下喝茶，老余得意洋洋地给年轻人上课，“我这里弄得不错吧，你们也别整天捧着手机，适当亲近下大自然。”

　　“莫欺少年穷，头上无片瓦遮盖，业绩考核压得人喘不过气，哪来这样的闲情逸致。”

　　老余俯首，“我年轻时跟你想的一样。”

　　彼此无话，舒服地坐在这个屋顶小农场里，太阳暖融融的，空气里弥漫着泥土的温软和茉莉的清香，我随手摘下手边的一片薄荷，轻轻碾碎，那清凉的气味，好像一张薄薄的网，覆盖了全身。

　　对平凡日常有一种珍爱之情

　　毕业后的这几年，我的朋友圈基本已经固定了，除去高中时代的几位老友，新认识的朋友大多都是把日子过得有趣的人，曹妞是其中一个。

　　第一次见到她是在某个夏夜，沿河的酒吧街，一帮朋友聚会，她跟在先生后面，白T恤，短裤，长发束成麻花辫拢在一边，模样并不十分出众，让我牢记的，是她手里拿着一把小团扇，白净的扇面，上面画着一个胖胖的妹妹，在吃杨梅。

　　聊天的时候知道这是她自己画的，无师自通，那小画，童趣十足。

　　后来熟悉了，经常约着见面。我也最喜欢去她家做客，有种逛苏州园林移步换景的感觉，因为房子里的每一个小角落，她都用剑山插着，摆了素净可爱的小花。沙发里又窸窸窣窣跳出一只折耳猫，在我手边腻了一会儿。大概是因为常来，小家伙已经熟悉了，也不生分。

　　我喜欢看曹妞做饭。从前在我看来，厨房里的一切都是琐碎而令人厌烦的，但神奇的是，在她的厨房里，我感受到一种特别平静的安宁。小小的厨房齐整明亮，她偏爱日式的碗碟，这么几年搜罗了不少，分门别类地摆着，远远望去，像一条流动的色带。我们的午饭很简单，用小葱熬了葱油，做葱油拌面；一人再煎了一个荷包蛋，冲了两碗味噌豆腐汤，已是简单又丰盛的一餐。又给猫咪撕了一袋妙鲜包，两人一猫都吃得心满意足。

　　万能青年旅店有首歌唱的是：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。我想，曹妞的生活状态已经做出了回答，因为对平凡日常有一种珍爱之情，才能不厌倦，深究生活的细枝末节，而始终保持着一种秩序感和脉脉温情。

　　又一个周日和曹妞相约清晨去爬山，青山湾在老城区，闹中取静，山也并不陡峭，一路跟着她走走停停，难得早起的我也从昏沉转至雀跃。山林中幽静，鸟鸣清脆，朝阳一点点漫出来，洒下金光。曹妞个头很高，坚持运动了大约有十年，因而身形纤细如少女。我一路气喘吁吁，有些惭愧。想起之前有次跟她一起逛街，看中一件少女品牌的白裙子，非常漂亮，我摸了摸，已经没有勇气去尝试。而她坦然地拿进了试衣间，走出来的时候，长发捋在一边，一如我初见她时的模样。只有内心无龄感，才能这样好的穿上一件不属于自己年纪的白裙。这让我羡慕不已。

　　从山上下来，又一起结伴吃了碗早面，然后各自回家。我洗完澡坚持不住，爬上床准备睡回笼觉。拿出手机看朋友圈，她已经煮了开水，就着三两个小茶点，闲闲地喝起了茶。高晓松那句被传滥了的“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，大概说的就是这样的生活吧。

　　吸纳生活中转瞬即逝的小趣味

　　按照他们的生活轨迹，老余应该会变成一个慈眉善目的老头儿，而曹妞会变成一个温柔雅致的老奶奶，我习惯了观察他们的生活，渐渐地也受到了一些影响，开始好好地经营一天8小时工作之外的时间。

　　网上花店还是在开着呢，不知不觉已经一年过去，订单量没有多大变化，顾客多半还是身边的朋友。一年辛苦忙下来，赚的也不过是几杯咖啡钱，但是心境改变了很多。我记得上一年冬天，习惯了去花市买当日鲜花的时候顺路会在咖啡厅停一下，买一杯咖啡暖手，再裹紧大衣，去四面透风的市场一支支挑花材。那一阵心里总是暖暖的，进入眼底的都是美好的事物。也不记得谁跟我说过，心里觉得幸福，就是真的幸福了。

　　后来有一阵，给姐姐家的小孩上作文课，顺道连带把一幢楼里的小朋友都聚集了起来上课。记得在市图书馆里借来很多绘本、儿童文学的书，坐在暖融融的窗边备课，好像一下子回到了年少时光，不爱说话，总是在角落里安静地看一本又一本的书。

　　课程结束以后，带小朋友去肯德基吃儿童套餐，一个在我印象中并不怎么说话的小女孩说以后还想我给她上课，因为觉得我是个有趣的人。给我有趣的定义，大概是因为我总在课上跟她们分享我生活中值得提及的人、事，有些她们听得懂，有些并不全懂，但都觉得有趣，比如老余的屋顶小农场，她们还希望我能带她们去玩一趟。

　　也是慢慢地，我才发现，一个不善于在生活中找乐趣的人会有很多自我局限，而一个有趣的人，她是将自己打开的，吸纳这些生活中转瞬即逝的小趣味。

　　今年去厦门旅游的时候，住在当地的一家民宿，特别眷恋那一个植物丰茂的小院子，第一天入住的夜晚和友人在院子里喝茶，店主人在一旁逗猫。后来夜深了，想起身回屋，店主人却挽留：“再坐一会儿吧，厦门的夜晚特别寂静。我再去给你们烧一壶开水。”

　　后来回了无锡，也时常想念那个民宿里的院子，翻看店主人的微信，看她今天又在那个院子里遇到了什么人，发生了什么事。格外羡慕，但后来也明白，总有人过着在我们看来世外桃源的日子，然而那日子对于他们来说，也是日复一日的重复，如果不在其中寻找乐趣，大概也很快就厌倦了。而她始终没有，因为去到了生活深处。

　　2015年年关的时候，蔡崇达在微博上写了这么一段话：“去不到世界尽头，就去往人心的深处。到那里你才能看见自己。千山万水走到最后，是自己二字。”

　　我记得那年冬日的月光，皎洁如少年的额头。心中涌起一种感恩，生活从来都不在别处，我们都要好好地过下去啊。

　　文|陆小寒 编辑|艾叶草 设计|Stephanie