曹文轩 我不会丢弃自己的生活去迎合年轻人

　　2016年4月，在意大利博洛尼亚国际童书展上，曹文轩荣获2016年国际安徒生奖，实现了中国作家在该奖项的零突破。国际安徒生奖评委会的十名委员，一致把票投给了这个中国作家。评委会主席帕奇·亚当娜评价曹文轩：“用诗意如水的笔触，描写一些生活中真实而哀伤的瞬间。”

　　当然，即使没有这个奖，他也已经是一个足够成功的作家。曹文轩的作品中，《草房子》印刷了300次，《青铜葵花》印刷了170次，前者已经超过千万销量。在获奖之后，在对他的采访中最常出现的状态描写是“疲惫”两个字，他并不太好意思拒绝媒体的采访，也不会放弃每天2小时的阅读时间和既定的工作。在采访时，他很容易便交浅言深，末了才提醒记者，刚才说的就不要写进报道里了。

　　某种程度上，他很守旧，他描写的作品内容始终是他最熟悉的20世纪五六十年代的内容，比起变化，他更喜欢去探寻一些“不变”的东西，比如人性，文学性，还有一些亘古不变的命题。他觉得，这是到达一定境界的作者才能知道的道理。

　　他不求能跟上时代，“时代变化了我们要跟上时代，这是很愚蠢的。”比起畅销书，他更愿意自己的作品成为“常销书”。

　　生活的价值是平等的

　　Q=《女报时尚》 A=曹文轩

　　Q：作为儿童文学作家，您的读者群却很广，从小孩到成人都有，《草房子》过千万的销量已经超过了现在绝大多数畅销书，您怎么看自己作品的这种特点？

　　A：我写作只想一个问题：我写的是文学作品，文学在我字典里是最高的词。共鸣的原因很简单，因为我写了人性。人们最底部的可以称之为人性的词，大概没有差异。这最底下有一条暗河，把我们联系在一起。

　　Q：您说过，儿童文学与文学的门类无关，这是您最欣赏的一个阅读格局，也是您的理想。

　　A：就像一个歌手，如果只是一小部分人喜欢，并不可靠。俄罗斯有个唱海豚音的歌手叫维塔斯，我在北京郊区有一套房子，凡是去那个房子的朋友，我招待他们的就是请他们看维塔斯在克里姆林宫的演出碟，他唱歌好听极了。坐在克里姆林宫演出大厅的那些观众有哪些人？很多脸上都有了风霜，当然也有年轻人，也有小孩，当一个歌手被这样的人群所接纳了，这个歌手才是可靠的。谈到小孩读书，如果说一本书只是让小孩喜欢，不能说这本书一定是好书。

　　Q：安徒生奖颁奖词中提到您的作品“书写了关于悲伤和苦痛的童年生活”。童年记忆对于一般来说幸福与快乐的，您为什么会选择写悲伤和苦痛？

　　A：我小的时候很贫穷，当时中国的农村发展很缓慢。但是，今天再回过头去看，我那样的一个童年，却给了我许多非常重要的生活积累。我并不拒绝苦难，实际上苦难是无法拒绝的。与其逃避它，不如接受它。我想把我们上一代人，也就是今天小孩父辈们的苦难写出来，告诉他们，苦难和我们生命中的质感之间到底是什么样的关系，在苦难中也要保持一种优雅的风度。

　　Q：您写的故事背景都是20世纪五六十年代的事，有没有担心，随着时代的发展，今天的小孩也许不理解或不感兴趣？

　　A：今天的小孩也许不并不了解我那时的生活，但生死离别、爱恨情仇这些共同的东西他们是懂的。昨天的人和今天的人是可以沟通的，上了年纪的人和年轻人可以沟通。超越年龄，超越空间。

　　Q：会不会有年轻读者想让您也写写他们的时代发生的故事？

　　A：之前的确有年轻人问过我：你为什么不能写写今天的生活？我回答他，我为什么要写你的生活？你的生活比我的生活更宝贵吗？你的生活比我的生活更有价值吗？我为什么要丢弃我的生活去写你的生活？我的生活也是生活，生活的价值是平等的，难道你和我有什么不一样吗。这个差异是表面的，人类的基本情感方式没有改变。时代变化了我们要跟上时代，这是很愚蠢的。你就在时代里，你会看不到变化吗？

　　要学会安静，学会冷眼，学会旁观

　　Q：比起变化，您是否觉得不变的东西更重要？在您的作品中，不会跟着当下热点作出变化？

　　A：我经常拿椅子作比喻，从古至今你能说出有多少椅子吗？你眼里就只看到——椅子的变化多大啊。但只要还是椅子，有一个基本功能，如果这个功能变了，它就不是椅子了。回到文学，道理是一样的。时代的改变向我们提供了新的素材。但在写这些东西时别忘了：文学作品基本的人性，你的作品可能会有一个很长时间的生命。什么是畅销书？就是迎合一定时期内人们的趣味。但米兰昆德拉所说的，作品反映人类存在的基本状态，就是“常销书”。过去是这样，现在是这样，以后也一定是这样。一个作家要写这个基本存在，才能保证你的作品是长效的。

　　Q：但现在大多数人眼里，只能看得见“畅销书”的成功，而现在新媒体的形式也使人们无法寻求“常销书”的写作，追求热点的轻阅读形态成为很多媒体人转行的大势。您怎么看这一现象？

　　A：我不久前和人民出版社聊发行情况怎么样，得到的答案是，发得最好的还是《围城》，你看这多少年过去了。《草房子》300次印刷，销量已经近千万了。有哪一个畅销书达到这个数字？每年保持这个量，慢慢增加。我敢保证只要我活着，它还是《草房子》，因为它反映的问题是固定的。文学作品，一部诚实的作品看到的不应该是变化的部分，而是稳定的部分。这就是聪明的作者、在行的作者、到达一定境界的作者，他才能知道的道理。

　　Q：您平日里生活中不用微博，也不用微信，现在这些平台成为很多年轻作者推销自己的方式，您如何看待文学商业化的大潮？

　　A：这个事要有分辨，一部分作家全身心投入商业化大潮，得到最大利润，是合法的，合理的。所以对这部分这不需要指责，更不能进行批评和批判。但是，如果所有的作家都这样，就是很糟糕的，就是文学没落的表现，有一部分作家就得有操守，就得对这个商业化的时代、流行的时代，保守高度的警惕。要学会安静，学会旁观，学会冷眼，学会思考好像和这个时代毫不相关的问题。

　　Q：您之前做过新概念评委，也给韩寒和郭敬明的书写过序，特别是后者，很多人不承认他是一个出色的作家，觉得他更像是一个出色的商人，您怎么评价他们？

　　A：他们两个都是我心目中很了不起的孩子。郭敬明很多文字很漂亮的。两个都是读书读得很多的人，不然不可能混成这个模样。

　　Q：除了作家之外，您也是北京大学中文系的教授。在您对年轻人的接触和授课中，他们有什么常有的误区吗？

　　A：有一个问题：记忆力比想象力更重要。我们现在谈论的一流的作家，其实并不表现在想象力上。比如托尔斯泰，鲁迅，我们并不会谈到他们的想象力有多出色，而是超强的对历史、对现实、对当下一流的记忆力。二流的作家才表现在想象力上。当然还有一种作家，是将记忆力和想象力结合得更好的。

　　Q：为什么会和他们提到这个问题？

　　A：现在年轻的写手，一出手就是玄幻，装神弄鬼，上升入地，表面上很有想象力，但没有任何经验感。但像《指环王》这样的作品，就能让我体会更深的是浓厚的经验感，对人性的理解和把握。借力在强大的经验基础上，这样的想象才是有意义的。有些想象表面上很有想象力，但其实是想象力贫乏的表现，是很糟糕的想象。就像黑格尔讲的，是坏想象。

　　我理解了时间的神秘感

　　Q：您现在身兼数职，非常忙碌，您坚持的每天两小时的阅读时间还能保证吗？

　　A：每天两小时是肯定的。晚上在酒店躺下，我习惯看看书再睡。但比较苦恼的是酒店的灯光昏暗微弱，所以一旦外出，我旅行箱里一定会带一盏便携式台灯。

　　Q：现在很多人因为快节奏的生活觉得时间不够，您是怎么能在这么忙碌的情况下，还安排得这么好？

　　A：我理解了时间的神秘感。你越是忙就越有时间，你越不去做事，就越没有时间。我从这方面理解了爱因斯坦的相对论。不信你试一试，你越是不忙，越不做事，就发现时间过得越快。做事的话，还是发现有时间的。

　　Q：最后，能给读者推荐三本你最喜欢的书吗？

　　A：我一直非常欣赏俄罗斯的作品，是人性和社会的一个很好的结合。西方后来过于把目光落在人性上了。别看我聊了这么多人性，但单纯的把人性从社会抽出来我不喜欢。托尔斯泰和契诃夫的作品我都很喜欢。特别是肖洛霍夫的《静静的顿河》我读了很多遍。再说两本的话，我选《源氏物语》和《边城》。

　　采访|刘秋香 编辑、撰文|简洁 设计|Stephanie