鲍勃·迪伦：音乐诗人的艰难旅程

　　有人认为他是一个普通的歌手，不错的吉他手，出色的口琴家，优秀的作曲家，天才的词作者

　　2016年10月13日，瑞典文学院宣布将2016年诺贝尔文学奖授予75岁的美国歌手鲍勃·迪伦，颁奖词称“他在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗意表达”。一个唱歌的人出人意料地拿了文学奖，引来无数吃瓜群众调侃：不仅德云社有望冲击诺贝尔文学奖，而且山东蓝翔也有望拿诺贝尔物理奖。

　　悲观者“众声喧哗，文学已死”的观念未免太过狭隘。让文学的归于文学，让音乐的归于音乐，世界最好各安其分，荣誉最好各得其所——这样的单向思维让生活在信息时代中的人们变得简单和无趣。

　　其实，鲍勃·迪伦的最大文学史价值在于修复了“诗”与“歌”相互关联的传统。非主流的文学形式被主流文学奖项赠予了荣耀，这启发人们：文学不光活在我们的眼中，还活在我们的口中和耳中；文学不是活在某种观念中，而是活在血肉和灵魂里；文学不仅活在过去，更活在未来。

　　文学是一场无限延长的梦境。一如鲍勃·迪伦所言：“我活在自己的梦中，我没有真正地活在现实世界中。”

　　“当你穷困潦倒的时候没人认识你”

　　鲍勃·迪伦是个犹太人，生于1941年，当时第二次世界大战在欧洲正打得如火如荼，旧世界即将离去，新世界即将来临。他称自己的音乐充满了火和炸药的味道。多年后，鲍勃·迪伦将自己看成是尼采，因为在生命开始时，他就已经感觉到苍老。

　　童年时期的鲍勃·迪伦说不上艰难，他的父亲是电工，母亲是家庭主妇，家境尚可，但是他出生的小镇并不太欢迎犹太人。他没有朋友，只能抱着一台收音机孤独地听那些飘过的词语。

　　成名后鲍勃·迪伦拍过一个纪录片《别回头》，片中开头，他抱着一大堆写着词语的纸片，略带孤独地一页一页给镜头看，再一页一页地扔掉，像极了他那渴望分享的童年。

　　他的父亲希望他成为一名机械工程师，但迪伦考试分数总是很难看，未能如父亲所愿。他从高中开始正经玩音乐，20岁大学辍学，被父母从家里赶出来，成了一个离家千里的流浪者。直到父亲去世，迪伦仍然觉得：这个男人什么都好，只是不理解自己。

　　法国思想家帕斯卡尔说：人是一个被废黜的国王。离开家乡，迪伦做的第一件事是给自己改了名字——罗伯特·艾伦，因为这听起来像是苏格兰国王的名字。后来当他读到诗人迪伦·托马斯的诗之后，他想都没想又改成了鲍勃·迪伦，他的名字从一个国王，变成了一个诗人。

　　刚出道时，他被别人误认为是拳击手：“你看起来太轻了，你得再长几磅肉。你还得穿得更像样，看上去更锐利一点。”在他最穷困潦倒的卖唱生涯里，人们不喜欢他充满火和炸药味的声音，“早点回去吧，你就像个乡巴佬；我们需要的是民谣歌手。”

　　一个未来的民谣之王被拒之民谣门外。他被咖啡馆辞退，后来他得到了份吹口琴的活儿，继续演奏。他用尽气力，几乎都要把肺吹出来，一天才能赚到1美元，但是听到人群中有一个人大叫说喜欢他的口琴声，迪伦便觉得这一天终有所值。

　　后来他唱了一首《当你穷困潦倒的时候没人认识你》，却意外地开始被认识了，命运终于显现出来了，他觉得命运正在看着他，而不是别人。

　　民谣是他的宗教，他热爱反叛的民谣，“我的曲目都是最纯粹彻底的民谣，要么把人吓跑，要么使人们更加靠近，没有中间情况”。上世纪五六十年代，美国乐坛昏昏欲睡，反叛是鲜活、浪漫而值得尊敬的。“有一天你的名字会像野火一样传遍这个国家”，幸运的是，他遇到了能够理解他作品的音乐人。

　　大多数演唱者急于让人们记住他们自己，而不是他们唱的歌，而迪伦说他所做的一切都是为了让人记住他唱的歌。他说，他正在尝试着去成功。

　　先是诗人，然后才是音乐家

　　如果仅仅止于音乐，鲍勃·迪伦便成为不了鲍勃·迪伦。尽管克鲁亚克《在路上》中的嬉皮士精神曾经是他的圣经，但很快他就对及时行乐失去了兴趣，他说：如果我要成为一个言之有物的作曲家的话，我需要让自己慢下来。

　　鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖之后，诗人于坚给予了很高的评价，称诺奖“奖给了灵魂，没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了，它只是要生活，要爱，要歌唱，要忧伤。于是，鲍勃·迪伦来了。”但事实上，鲍勃·迪伦对语词本身的研究，并不亚于任何作家。

　　他沉迷于旧报纸上的词语，在纽约公共图书馆，他读遍了1855~1865年的报纸，相较于当时发生的事情，他对当时的语言和修辞手法更感兴趣。

　　小时候，当老师告诉迪伦的父亲“你的儿子很有艺术天赋”时，他的父亲说：艺术家不就是画画的人吗？长大后，迪伦真的开始学着用素描、炭笔画的方式记录看到的自然风景和无数大街上的人——他的歌词中充满了他所见的人物、事件。

　　他的外婆也对他影响深远，离家前外婆告诉他：“幸福并不在任何一条道路上，幸福本身就是那条路，要待人和善，因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。”一首民谣有超过一千张脸，如果想演奏这首歌就必须认识所有这一千张脸。后来他在歌词中写道：我在离家千里之外的地方，走在一条荒僻公路之上，我看见了你世界中的人与事，倾听乞丐、农夫、王子和国王。

　　像一个流浪汉一样看见了这个城市里无数的人之后，他终于理解了诗人艾略特所说的：人们走来走去，而每个朝反方向走的人都像是在逃跑。日本设计大师山本耀司称迪伦是神，他说听迪伦的歌，总有一种故乡的感觉。这个一直在流浪、缺乏故乡的歌手，却唱出了无数人的故乡。

　　他在自传《像一块滚石》中的文字风格与法国社会学家让·波德里亚所著的《冷记忆》有几分相似，他认为电视和短歌会毁灭年轻人的思想和想象力，人们的大脑开始变得像一辆空荡荡的车。他开始往脑子里塞各种深刻的诗歌，他读了整本拜伦的《唐璜》，读诗人柯尔律治的《忽必烈汗》，在女友的推荐下，他也开始读兰波的诗。他在自己身上克服着这个时代。

　　他的诗歌像很多人，又谁也不像。我们很容易看到波德莱尔、惠特曼、艾略特、兰波、里尔克等很多伟大诗人的影子，然而他最终又是他自己。

　　他俨然本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中提出的那个“都市漫游者”的形象——他的诗歌是他一次次漫游过程中的社会广角，他也变换着形象出现，或是乞丐，或是小偷，或是劳动者，或是波西米亚人，或是乡村女孩……他的作品早已超越了纯粹歌词的审美范畴，他是一个行走的游吟诗人。

　　他的民谣也发生了不可思议的转变，他融合了黑人节奏的布鲁斯和白人的乡村音乐，既是民谣歌手，又是摇滚歌手，“民谣摇滚”歌手这些奇奇怪怪的称呼都已经无法定义他。也因此在音乐上，他被视为民谣的叛徒，他很尊敬的民谣之父皮特·西格甚至想用斧头砍断他的麦克风。

　　有人认为他是一个普通的歌手，不错的吉他手，出色的口琴家，优秀的作曲家，天才的词作者。在自传《像一块滚石》中，鲍勃·迪伦自我评价说：“我是一个音乐诗人。”鲍勃·迪伦在自我定位时把诗人看得比歌手更重要，“我觉得自己先是一个诗人，然后才是个音乐家。我活着像个诗人，死后也还是个诗人。”他的好友——美国重量级诗人麦克利什认为他是战后铁骑时代的严肃诗人，他的作品将被以后几代人当作试金石。

　　一个诗人的独立性

　　1963年8月27日，马丁·路德金发表《我有一个梦想》的演讲时，22岁的迪伦就站在他旁边。演讲结束，迪伦用他的木吉他和口琴唱出了这一梦想的民谣版。

　　同年，被认为具有反战思想的《Blowing in the Wind》问世，这首歌影响了无数人。根据1961年发生的“柏林墙事件”和1962年“古巴导弹危机”，他创作的《暴雨将至》等作品使他迅速成为公共领域民权运动的代言人，民众把他推向民权运动领袖的神坛，而迪伦却转身而去：我不是任何一代人的宴会司仪，我花了很多时间才让自己变得年轻，你们不要来绑架我。

　　他感觉自己就像一片肥肉，被抛进了狗群，他否认自己成为代言人，但也几乎能够想象第二天报纸的头条也许是《代言人否认他是代言人》。后来他目睹了民权领袖被枪杀、政府镇压学生、游行示威冲突，这一切令他感到恶心。

　　他在政治上被人视为掉头而去的懦夫。恰恰是他的“懦夫”行为完完整整地保全了一个诗人的独立性。

　　迪伦成名较早，25岁时他已经名声大噪，他有过一段黯淡时期，吸毒、神经质，歌词晦涩不知所云，以至于在25岁生日宴上他变得像个活死人，人们以为这可能就是他的最后一个生日了。

　　他像“垮掉派”诗人一样眼看着就要垮掉了，这时候一场车祸终结了这一切。车祸让他反思生活，结束了以往那种沉沦于毒品醉生梦死的生活，他和萨拉结婚生子，在回归家庭的过程中找到了安静下来的力量。

　　鲍勃·迪伦拥有众多身份，歌手、画家、演员、作家，然而，在众多身份中，家人才是他扮演的最重要角色。他不让自己涉足其中任何一件事，因为他开始是个有家的人了，“我的家庭就是我的光明，我将不惜一切代价来保护它。”他终于回归了正常轨道。

　　“就像圣经中的箴言”

　　1964年，好友金斯堡从印度回到纽约，一位诗人给他放迪伦的《暴雨将至》，金斯堡听完后掩面哭泣，他开心地说，一个“在路上”的颓废时代结束了，年轻的一代又看到了亮光和生命的激情。

　　迪伦不再想过旧的生活，他想要的只是理解生活里的事情，然后摆脱它们。“我的命运是随遇而安，这与代表任何一种文明无关。”他对外面那个疯狂的复杂的现代世界没有丝毫兴趣，“它与我毫不相关，没有重量，我不会被它所诱惑，对我来说，真正时髦的当下的现代的是泰坦尼克号的沉没，加尔维斯敦的洪水。”

　　他持续地进行创作，1971年发表了超现实主义小说《塔兰图拉》，早前他已经被主流媒体评价为“现代美国继卡尔桑德堡、罗伯特弗罗斯特之后最伟大的诗人”。

　　上世纪70年代末，迪伦成为“基督徒”，和“猫王”一样，他变成了半个福音歌手，他的作品开始使用《圣经》的典故，呈现出浓厚的宗教色彩。有评论家开始认为他的作品“令人沮丧了无生气”，而他的好友作家金斯堡在采访中则称赞他尖锐和简约得“就像圣经中的箴言”，他的诗歌具有宗教性、有众生。

　　2004年，鲍勃·迪伦的自传《像一块滚石》出版。2008年，鲍勃·迪伦摘得普利策文学奖时，评委会称他“对流行音乐和美国文化产生深刻影响，以及歌词创作中饱含非凡的诗性力量”。如今，鲍勃·迪伦终于获得了诺贝尔文学奖——为他在伟大的美国歌谣传统中创造的新鲜的诗性表达。

　　对这个基督徒来说，得不得诺奖也许并不重要，反正他从未改变的是：做自己想做的事情。如同他在歌里唱的：诸事终将流逝，万物刻刻变迁，去做你想做的事情吧。

　　文/葛璐