从清远市区14路公交车走下后,左拐右拐便钻进了名为起凤里的小巷里。未曾想过,在众多高楼包围下,竟然还有这样一个老旧却不能叫城中村的地方。临街的各类商铺和玉器店似乎在证明着,这里曾经是这个城市的中心。寻根清城,这期与你一起,捡拾那些被光阴掠走的记忆。
凤凰起飞的地方
关于起凤里,还有一个美丽的传说。起凤里,顾名思义是凤凰起飞的地方。而最广为人知的版本,还是关于凤凰救人的故事。
传说,久到不知何时,清城突下暴雨,这场雨持续数天,清城大部分房屋被淹,水仍继续上涨,屋顶也被淹没。人们游向高坡、大树。住在现起凤里一个名叫张易的打渔青年,颇识水性。发大水时,他救出不少灾民。
路过现文化宫梧桐树时,张易听到一阵吱吱喳喳叫声。他抬头一看,发现不远处有一窝刚出生凤凰仔,水已危及凤凰巢。张易奋力游过去,托起凤巢,将凤凰仔安置于高地。不知过了多久,凤凰回来时发现巢不见了,在空中盘旋着寻找凤凰仔,随后在高处找到。凤凰仔即告诉它,一个青年及时出现,将它们救起。凤凰十分具有灵性,为感恩图报,扑入水中,隆起自己身躯,让在洪水中挣扎的人们踩着它的背。灾难中的人们得救了,而凤凰却力竭而亡。
后来,清城将张易居住的巷子改名为起凤里。也正因为如此,清城又被称为凤城。同时,清城地貌也形似凤凰,上廓街、下廓街为凤翼,工人文化宫处是凤头,南门街直至城市广场一路为凤背,清远中学则是凤尾。
许多年过去了,起凤里开始变得越来越破旧,而知道这个传说的人也慢慢变少。不过,即使是砖墙斑驳,月影稀疏,历史的印记依旧会停留在空气中。当你走进这条小巷,旧时的气息便会扑鼻而来。而刚刚因城市的喧嚣吵闹而缺少宁静的心也会瞬间安定下来。无论是老人们迟缓的行走还是小孩子雀跃的奔跑,都让你仿佛到了另一个境界。巷子尽头传来的悠扬粤曲声更是让人如入梦境。
在这个城市里,每天都有新建筑拔地而起;相对五颜六色却千篇一律的新楼,也许最吸引人的还是那些古老的街巷。繁华城市中的古街旧巷,旧与新的矛盾,衰与荣的纠缠,老人们担心年轻人会忘记历史;年轻人则在忧心,随着城市改造加快,再难找到古城的灵魂。因为,一个城市的根在这里,一个城市的韵也在这里。
住在这儿的人
以前的起凤里很靓。不到一千米的巷道铺满整齐的麻石,两侧坐落着青砖大屋,规整的房屋沿着水平线勾勒出一道道里弄,互不相通。起凤里按顺序分为左、右两巷,前后散落着王宅、赖宅、沈宅、潘宅、陈宅、冯宅、朱宅。看似不大的巷子,凭着曲径通幽的排列,住满了人家。狭窄的巷子在拥挤中求疏朗。3块长约1米的麻石打竖铺在中间,有的窄到仅容身一人,不经意地朝里一拐,尾处竟藏有两处门廊。一条巷子往往住着同样姓氏的人,巷口前建有高高的门头,旁边摆放着水缸或沙缸,用以防火。巷子内挖有水井,生活便利。街口的牌坊上写着“起凤里”三个字。一侧的金花庙香火旺盛,逢年过节人们都会前来祭拜,巷尾右侧还有处社坛,谁家娶妻生子,敬神敬鬼,将在此烧炮仗。这些都让巷子里的生活更加充实。
住在起凤里,在过去是一种身份和地位的象征,不亚于当今的某些高档小区。据老街坊回忆,起凤里曾是大户人家住的地方,尤其是民国时期,聚集了一批地主、高官等富贵人家。那时的起凤里,是人们向往的地方。后期战火蔓延,为躲避战乱,大家纷纷舍弃房屋。有人逃离,便有人前来,可以肯定的是,它始终作为居民区存在着,见证着来来往往的家庭,以及他们各自的悲欢离合。
现在,起凤里被周围大楼包围着。穿过喧嚣南门街,询问7个人后,终于拐进一条不起眼小巷。同各地城中村相似,巷口开着彩票店、麻将馆,成人用品店的红色电子广告牌,是漆黑夜晚中少有的亮色。
一场雨过后,巷子内凝结着老旧建筑特有的味道,陈旧中夹杂着潮湿。白天,这里的时光与南门街似两重世界。一台缝纫机撑起的裁缝铺,三两老人排坐门前,一壶茶可以消磨下午时光。每逢周一、三、五巷子内一帮票友唱着粤剧,他们自发成立了粤剧团。退休后的赖谊柏就在这帮忙,倒茶、打扫卫生,听听街坊们的粤曲算是热闹。
随着城市的发展,起凤里也在改变,变化最大的是房子。1970年后,街坊们开始拆除青砖旧物,建成一栋栋楼房,除了少有的几处旧宅外,其余已不是他年轻时模样,大多都处于落荒状态,木门紧锁,无人居住。
只剩一个传说
起凤里以前的房子,大部分是清代至民国时期民居,典型岭南风格建筑,三间两廊,多一般是两层,左侧为厨房和杂物间。但可惜的是,它们都拆除了。由于作为私人住宅,人们当时的保护意识不强,不少清代建筑已改建为楼房。没有了实物,巷子如今只是作为一个历史名称而存在着。
一些历史爱好者对此颇为遗憾,清远历史多集中于旧城,但在文革期间,清远所有寺庙、古城墙被破坏殆尽。起凤里也不例外,现已没有任何符号性的建筑群,原貌已被毁坏,2007年至2011年间,全国第三次不可移动文物普查期间,并未将起凤里列入普查范围。
如今的起凤里只剩下一个传说。对于起凤里的未来,或许将不可避免地被城市发展所吞没。不少人认为清远是一个暴发户,却不曾了解清远汉元鼎六年置县,名中宿。隋开皇十年,改设清远县。至今具有两千多年历史,曾有清城区政协委员提议,恢复旧城南门街两处牌坊。南门街虽多是民国时期建筑,时间并不长,但对于清远来说,却是历史中绕不开的地方。起凤里亦如是,它是清远被称作凤城的佐证,是这座城市的根。一些历史爱好者希望能够对古街古巷等历史尽早实施专门规划,为这座城市后来人留下些历史。
……