鲍勃·迪伦 诺贝尔文学奖得主 世界上的一个巨大谜团

　　鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖的消息传开时，整个世界震惊了，空气中仿佛自带背景音乐，播放着他最著名的那首歌《答案在风中飘》。但听说鲍勃·迪伦拒绝领取诺贝尔文学奖。

　　也是，说到底，鲍勃·迪伦也只是个歌星。怎么可以得诺贝尔文学奖。可是文学有多样式的，歌词写作也是其中的一种。瑞典诺贝尔的那些人认为鲍勃·迪伦是一位表演的诗人吧。反正诺贝尔奖文学奖的颁奖词中称，鲍勃·迪伦“在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。

　　但听说，鲍勃·迪伦拒绝领奖。鲍勃·迪伦在有过一次公开亮相，是在美国拉斯维加斯的一场演唱会上。当时现场歌迷以欢呼等方式请他对获奖做出一些回应，但是鲍勃·迪伦始终没有说话。而在演唱会的最后，他加唱了一首歌，歌名叫做why try to change me now《为什么现在试图改变我》。

　　歌词是这样——……People talk人们七嘴八舌，People stare人们目光似剑，So I try好吧，我妥协，But that‘s not for me但我还是做不到，Cuz I can’t see因为我看不到，My kind of crazy world这疯狂的世界对我的仁慈，Go passing me by它只打我身旁经过，So let people wonder就让人们去奇怪吧……

　　酷毙了。

　　《纽约时报》上，有的人认为，鲍勃·迪伦的词的写作，在过去的半个多世纪里，早已经对美国的文学界产生了很深入的影响，所以说这个奖项不只是实至名归，而且是颁发的有点晚了。但是，同时有的评论员认为，鲍勃·迪伦他并不需要一个诺贝尔文学奖，文学需要一个诺贝尔，但是今年没有得到。

　　总之，没有那一场诺贝尔的得主会掀起如此大的风浪，波及全世界。人们纷纷看过去，鲍勃·迪伦到底是谁？

　　鲍勃·迪伦一九四一年生于明尼苏达州德卢斯城，六岁时全家移居到希宾。少年时期的迪伦便显示出音乐天赋，十岁时迪伦自学了吉它、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队，并组织过一场小型的演出。高中毕业后他来到明尼苏达大学继续学业。大学时期，他开始使用艺名鲍勃·迪伦。从明尼苏达大学辍学，开始专心致力于歌唱工作。

　　从迅速崛起，到如日中天，历史留给迪伦只有短短的五六年时间。

　　一九六一年二月，一个十九岁、面容苍白的年轻人背着吉他和破旧皮箱，走下“灰狗”巴士，从白雪冰封的明尼苏达来到了纽约格林尼治村。这里，被人们昵称为“村子”，是全世界民歌的中心。不只民歌，这里也是各种前卫文化、地下艺术正在发生的地方，各种颠覆性的创造与想象恣意地跨界串门子。

　　这里诞生了尤金·奥尼尔的剧作、左翼记者约翰·里德的激情文字、女性无政府主义者爱玛·古德曼的呼喊，以及后来垮掉的一代诗人们用诗歌和边缘的身体点燃反文化的火光。

　　来“村子”之前，迪伦就熟读了民歌手伍迪·格斯里的传记。迪伦在他身上听到了民歌的质地，爱上了他流浪者的形象。他说：“伍迪是个激进分子，而我想成为那样的人。”他甚至去新泽西的医院探望病重的伍迪，唱歌给他听，还为他写了一首歌。

　　迪伦比“村子”里任何人都用功。他的主修学科当然是民歌，但他也在麦杜格街的酒馆中吸收各种音乐精华，在十二街的艺术电影院看费里尼和其他欧洲电影，在布里克街的咖啡馆中倾听社会主义者和“安那其”(英文无政府主义的音译)激辩革命道路，在朋友家的书房阅读大量的历史、艺术与文学著作，并和女友苏西终日埋头在剧场和博物馆。

　　很快，他成了格林尼治村最耀眼的毕业生。

　　迪伦用他独特的编曲与嗓音演唱许多时事歌曲，他持续地大量创作与演唱，独特的风格逐渐成熟。

　　一九六三年，鲍勃·迪伦出版第二张专辑《自由自在的迪伦》，宛如一颗原子弹坠落在60年代的骚动之夏。人们从来没有听过这样的民歌：那既不是当时流行的美声民歌，也不是带着泥土气味的传统民歌，而是一种全新的声音。更重要的是，他结合了艾伦-金斯堡的诗歌想象与伍迪-格斯里面对现实的态度，重新书写了抗议歌曲。其中有堪称“60年代国歌”的《随风而逝》。这首歌对当时的听者来说，意涵清晰无比——所有听者都能穿透那些薄雾，知道当迪伦认真地质问“还要多久，某些人才能获得自由”，当他唱道“炮弹要在空中呼啸而过多少次，它们才会被禁止”，在《时代变了》中，与专辑同名的歌曲如《随风而逝》一样，他总是试图召唤人们拒绝成为旧思想的俘虏。他大声宣告，时代正在快速变迁，没有人可以挡住历史前进的脚步。

　　他警告政客，要倾听人们的呐喊，不要阻挡在路上。在你们办公室的外面，一场战争正在进行，它将撼动你们的墙壁，让你们无法再安逸地闭上眼睛。

　　他更警告父母，不要批评你不了解的东西。你的儿女已经不是你能掌控的。如果你不能伸出手帮忙，那就不要成为变迁的阻碍。

　　而所有人都要知道：你最好赶快开始奋力往前泅泳否则你就会如大石般沉落海里。

　　他在颁奖词中还提到：“他（迪伦）对歌词韵脚的掌控好像炼金术一样，把传统的文字分解为没有人想到过的全新表达，令人震惊。那个背着吉他的年轻人，用万众期待的悦耳民谣融合了街头俗语与神圣词汇。和他的民谣歌曲相比，世界末日仿佛只是一个多余的模仿品。与此同时，他所唱出的爱情，让所有人都想拥有。”

　　很少有人意识到，他是在孤独而敏感的独处生活中，压制着所有的曲解和被遗弃感。从一个早熟的抗议歌者，到躲避嬉皮士的失败感而抽身离去的社会观察者，迪伦长期远离喧嚣的中心，更像一个咄咄逼人的隐士在歌中堆放错综复杂的人生寓言。

　　他的叙事民谣，也发展成了蓝调、乡村、摇滚，乃至福音音乐的多变体。

　　这是一个无比苛刻的人，他内心很紧张，即使面对媒体的嬉笑怒骂，或者故意神秘感十足，也无法掩盖迪伦最真实的一面：性格里乖张的成分总是冒上来，他只能是一个和自己搏斗挣扎的人。

　　鲍勃·迪伦越是不代表谁，他的影响越大，那些总是想代表时代的人，越无法获得持续性的影响，那个时代过去了，他们就过去了。鲍勃·迪伦的低调，他一直在坚持做演出，从他的第一首歌到现在，这中间一脉相承的音乐形式，反而给了我们深远的影响。

　　他问道：“一个男人要走过多少路，才能被称为真正的男人”他回答：“答案啊，我的朋友，在风中飘扬。”

　　他一辈子都在思考着什么，他唯一无法抵抗的是自己身体的衰老。

　　文/寒一一