“你”就像那冬天里的一把火

　　天气渐寒，如今几乎家家都有暖气，即便没有，电暖器也成为冬季取暖的新工具。

　　而北京城里烧煤取暖逐渐成了历史，曾经在冰天雪地里带给人们温暖的煤，成为老人口中追索过去的回忆。

　　与煤有关的那些地名儿

　　旧时的北京，是一座以燃煤为主的城市，居民生活用煤，多依靠煤铺供应。尤其是到了严寒冬季，煤炭的需求量相当大，北京城的街道胡同都有煤铺销售煤炭。

　　早在元代，马可波罗来到元大都，专门记载煤炭的利用，赞叹“石只火力，如同脉络，经久不熄”。北京的煤铺已有几百年的历史了。元代，大都城的平则门、光熙门一带，就设有储煤场。有一部反映元大都市井生活的书籍《朴通事》，书中就有“到煤场里推煤去”的记载。明代，有一幅反映北京城市风情的图画《皇都积胜图》，图中也有煤铺卖煤的画面。到了清代，“都人炊爨惟煤是赖”，应运而生的煤铺就更多了。尤其是清末，环城铁路修通之后，沿铁路四周设有许多煤栈，煤铺可直接到煤栈批发煤炭，运回售卖，从此京城大街小巷，经营煤铺者骤然增多。

　　过去煤炭是沿着故道，用骆驼、马车从阜成门运进城内的，所以阜成门曾经被称作“煤门”。北京煤炭开发较早，因而与煤炭有关的地名有不少。

　　大家能想到跟煤有关的地名应该是前门外，那条南北走向的煤市街。有人认为这条街因自北而南开设有多家煤市而得名。但也有人认为所谓煤市街，是因街南口正当中有一家煤市而得名，并非该街自南而北皆为煤市。

　　据记载，明代煤市街已经形成，属于正西坊，当时称煤市口。由骆驼从京西门头沟煤窑运进北京城里的煤炭，先在煤市街聚集，再转运到各个煤铺。清朝中期以后，煤市街逐渐发展成为美食一条街。明清时期这里还有一条沟通金水河与护城河的水道，其上架有石桥，因通往煤市街而称为煤市桥，而今早已不见桥的踪影，只留下一个地名。

　　另外，在东城区东单北大街西侧，有一条东西走向的煤渣胡同。煤渣胡同明朝称煤炸胡同。1919年的《京师街巷记》记载，煤渣胡同“此巷路北在前清咸丰时，有铸铁钱厂，堆积煤渣甚多，则煤渣胡同之名所由来也。”

　　以前北京还有一条煤铺胡同，在东城炮局头条东，如今已经并入炮局头条。煤铺胡同在日本人所著《北京地名志》上记载，“煤铺即煤店，主要是卖叫做煤球的炭团。由于煤球的需求量很大，所以是北京的发财行业之一。”“乌金墨玉，石火光恒”这是旧时北京煤厂、煤铺经常书写的广告楹联。“乌金墨玉”是对煤炭的形容和赞颂，“石火光恒”意喻煤炭事业永远发达。

　　由于京城内外，分布众多的煤厂、煤铺，相互之间竞争十分激烈。许多煤厂、煤铺还以广告形式宣传推销。“北山红煤，禅房须炸”，这句话是北京介绍煤炭产地和品种专用广告语之一。禅房为村名，位于门头沟木城涧煤矿附近，因属煤矿采空区，在20世纪50年代即被京西矿务局搬迁，现已成废墟。须炸是禅房村及附近所产的一种块煤。该煤质地较硬，粒度大小匀称，使用小火炉燃用方便，火力持久，是京城百姓非常喜爱的一个煤炭品种。

　　门头沟的煤

　　元朝的煤炭税，只在北京和大同征收。也是自元代开始，北京采煤几乎都集中在西山门头沟一带，当时曾出现过封建官府征工开采的煤窑，也有寺院经营的煤窑。至明代，门头沟的煤炭专供朝廷，并将宛平县丞移至门头沟，管理煤炭事宜。由于煤炭利润颇高，牵连过诸多朝廷官员，“赵高指鹿为马，忠贤以煤为矿”，这也成为魏忠贤的死罪之一。

　　在北京的煤炭产地中，明清的三大煤产地，门头沟煤炭称为红煤，房山沱称为黑煤，周口店称为南山煤。到了明代中期以后，门头沟一带开始出现民间采煤业，而且为数众多的民窑，大大超过了当时的官窑。从那时开始，门头沟所产的煤，也就成了供应北京地区民间用煤的主要来源地之一。根据朱彝尊的《日下旧闻》记载，门头沟附近村民“皆市石炭为生”，可见当时的民间采煤业已相当发达。

　　明清两代的封建官府设有专管西山煤矿的太监，他们主要是管为数不多的官窑，对于民窑，他们除趁机大肆勒索诈取煤税之外，至于如何开采，则不闻不问。在明万历年间，曾因民窑业主拖欠税款，明朝官府派京营军队以武装催索矿款，激怒了民窑业主，联合了采煤工人、运煤脚夫等劳动者，进京向明朝官府请愿示威。《神宗实录》曾有一段记载，是日“激变窑民，填街塞路，持揭呼冤”。事件发生以后，迫使明朝政府不得不撤换了那个原来的主管太监。清乾隆年间，和家奴因为开采煤矿，影响京西寺庙水源，竟被乾隆下令诛杀。

　　清光绪年间为了煤炭运输，专门拟建从卢沟桥至门头沟的京西铁路。在铁路修成前，老北京运煤主要靠动物驮拉。其中骆驼性情温顺，步履迟缓行走如牛，但其负重力强，每天能载三四百公斤的货物，又耐饥渴，日行四五十公里不用饮水喂料，是运输煤炭、石灰、山货等的主要运输工具。

　　旧时，门头沟有很多小煤窑，当时没有大路，煤无法直接运出，于是骆驼就成了这一地区特有的运输工具。当时饲养骆驼的“驼户”多数集中在京西三家店、军庄、大峪、龙泉雾等村。骆驼从13世纪建成元大都城起，同北京人共生活了八百多年，到解放初期才逐渐走进了动物园。

　　百年窑神庙

　　门头沟的煤业，发轫于辽元，兴盛于明清。京城的爨炊都依赖西山煤炭。彼时，门头沟煤窖星罗棋布。各地商贾来这开窖，各地百姓来窑打工。开窑的窑主们盼发财，走窑的工人们盼平安，于是有了供窑神的习俗，这才有了窑神和窑神庙。门头沟的窑神庙在圈门，是北京现存唯一的窑神庙。

　　圈门被称为“门头沟之源”。门头沟，就是“圈门前头有条沟”的意思。圈门横跨在沟上，这条沟是横岭至大峪的泄水沟。在圈门，过街楼、戏楼和窑神庙是三座标志性的古建筑。过街楼和戏台在沟南，窑神庙在沟北。中间是门头沟，古称玉河。三座古建筑，据考证，均始建于明代，历经百年风雨。

　　窑神庙的具体始建日期不详，但其曾于清嘉庆元年（1796年）重修，所遗《重修西山门头沟煤神庙碑》记载，“石炭利为尤广，居人往往相地凿窑……有神以之效其灵……门头沟之地有窑神庙故址。”据传，窑神庙原在九龙山静明寺附近，由于山水冲刷，岁久颓移，后在圈门选址重建，如今的窑神庙为光绪七年（1881年）重修所存。当时，由门头沟齐、马、段、梁四氏望族牵头，与门头沟、大台沟、岭西、王平村等地窑主联手集资修缮。

　　因为老子善用火炼丹，所以一般认为老子为煤业祖师。据《京西煤业》记载，各地供奉的窑神形象各不相同，有的像文官，有的似武将，有的是高官，有的是百姓。圈门供奉的窑神，文官相貌，武官打扮，身披黄袍，面目凶猛，须发蓬松。也有人说圈门供奉的窑神本是业内资深人士，姓魏。还有老人讲，圈门窑神庙中的窑神塑像脚下有只老鼠，这也似乎符合当地习俗。门头沟地区曾以老鼠为神，一则老鼠繁殖力强，可求多子多福，再则老鼠善打洞，与穿山采煤异曲同工，所以京西从事煤业的不打老鼠不养猫。有经验的窑工都知道，掌子面上发现老鼠，说明氧气充足可以放心作业，如果井下的老鼠烦躁不安到处乱跑，就可能有灾害发生，需尽快撤离，因此老鼠被认为是窑神爷的化身。伤害老鼠或对老鼠不敬者，会受到指责，罚其把自带的干粮掰碎扔在窑里，向老鼠赔罪。

　　全国各地窑神的生日都是农历腊月十八，唯圈门窑神的生日是腊月十七，据说天子脚下的窑神居长。每年这一天，是门头沟的狂欢节。窑主窑工们一起祭祀窑神，大碗喝酒，大块吃肉，共赏大戏，一直持续到正月初五窑上复工。圈门窑神庙前有大戏楼，坐东朝西，建在1.2米高的巨石台基上，面阔三间，进深一间，戏台上方有清道光十年（1830 年）的“歌舞升平”匾。圈门之上建有过街楼，楼上供奉着文昌帝君、关帝和药王孙思邈。

　　1949年后，窑神庙成为军管会驻地，后改为中学。1954年，窑神庙祭祀活动叫停。殿内塑像被清出，庙内石刻无存。为保存京西窑神文化，2013年前后，破败多年的窑神庙重修，并建成窑神庙公园。

　　文/陆杨