我所爱的生活

　　有时早上出去，看到农村的胖大嫂坐在板车的一大堆菜上意气风发地做生意，我心里就很高兴；她想着今天的菜会卖光，心里也高兴。

　　看到民工偷闲打闹，我也感动极了，他们个个天性淳良。

　　有人问，你就不希望过点高尚的生活？我不敢说。我不知道中国的哪个群体过着“高尚的生活”，居然风光无限。

　　从前，士绅有士绅的生活方式，农民有农民的生活方式，戏子有戏子的生活方式，乱党有乱党的生活方式，强盗有强盗的生活方式，政客有政客的生活方式。这些生活方式非常具体，从穿着到谈吐，再到举止；交往中发生问题，怎么吵架，怎么劝解，怎么推脱，怎么对簿公堂，怎么办事，怎么不办事，都有一套规矩，有声有色，外人一看就明白了。

　　我平时不喜欢聚会，在国外的时候就不喜欢，一到聚会上我就后悔，聚会上的事情我永远记不住。聚会是外来的，在中国有堂会、雅社，同人聚在一起说说话、喝喝茶，很斯文，比聚会有意思得多。我小时候看革命文艺家聚会，气氛很好，几个人之间热乎乎的，每个人都有教养、有自己的性情。齐白石在湖南结交了一班乡绅办诗社，他们会定期见面，看看画，交换诗作。我插队时，乡县也有个别文人偷偷来往，吃点花生，谈谈诗书，斯文极了。

　　聚会是考验语言、风度、教养、性情的，你得会说话、会倾听。现在一些豪华的聚会，有衣帽间，有侍者，有音乐，有美酒，全都对了，只是聚会的人不太对，要么不知道怎么办，要么太拘谨，要么太随便。谈话的艺术呢？倾听的艺术呢？教养和天性呢？聚会其实就是扎堆聊天，就是表达简单的欲望——虚荣欲，沟通欲。

　　（费发云摘自广西师范大学出版社《退步集》）

　　陈丹青

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……