村上隆 沙漠里种下太阳花

  他是世界上最著名的现代艺术家村上隆。

  有一位强迫着他爱上艺术的母亲。

  有过一个个执笔深耕的夜。

  水墨无情。

  于是他变得残忍。

  在路上,他变成了DOB先生,童真又狰狞。

  他凝视着我们,却看不清眼前。

  “所有的,所有的面孔都将消亡!”

  直到我们变成太阳花。

  必须爱上她

  有没有人曾经强迫过去爱世界上最美的人?

  如果起点是恐惧,那么,最终还会变成爱么?

  村上隆的母亲,就是那个拿着刀架在他脖子上,喊着“你要好好活下去”的人。

  她告诉他,你必须学会爱上美好的事物,哪怕你并不喜欢。

  于是,这位普通的家庭主妇带着年幼的儿子穿梭于各种艺术展之间。

  “回家交一篇观后感。不然没饭吃。”

  长大后的村上隆,仍然记得那种强烈得如同理想瞬间闪现般的饥饿感。

  母亲却忘了。

  满头白发的她,凝视着江上的风帆。

  也许她在想念远游的儿子。

  也许她,从不惦念谁。

  她只想回到从未梦见的江户时代。

  把花瓶扔进地狱

  谁也说不清,母亲在村上隆心里是不是藏了一头怪兽。

  他从不是翩翩浊世佳公子。

  他经过两次复读才考上了东京艺术大学。

  接下来的11年中,他每天清晨6点起床,学习到半夜12点。

  他的心里藏着一团火。

  恨用力过猛的母亲?还是恨步子轻盈的天才?

  11年后的硕士毕业作品展,他拿了第二。

  他输了。

  他认为,自己输了。

  于是,他放弃了日本传统水墨画,转身投入了现代艺术的怀抱。

  在新欢的怀里,他可以痛快地撕咬,而不是屈从。

  他在怪兽的世界里咧嘴大笑。

  在美国,他抹去了梦阑时的最后一丝温柔。

  像是故意推倒花瓶的Donald。

  阴影之怒

  他不像母亲。

  他恨那个占据了她所有的梦的江户。

  不想变成风,不想变成帆。

  在镜子里,他只看见一个对下一秒时刻保持乐观态度的迷失者。

  在1996年第二届亚太三年展《Present Encounter》中,村上隆推出作品《MrDOB》,并发表《超扁平宣言》:“将来的社会、风俗、艺术、文化,都会像日本一样,都变得极度平面……”

  日本在强大的西方面前,走向了Superflat。

  似乎只有这种极度平面,才能让日本人抹去骄阳下的自卑阴影。

  活在超扁平的世界里,爱着甜美又无聊的当下,但他者的力量仍然时时在催动他的愤怒。

  他创造了Mr.DOB。

  DOB是村上隆将一个日本漫画人物的口头禅与日本方言糅合在一起生造出来的词,原意可以译为“为什么”。

  在后来的一些作品里,村上隆更是让DOB长上了一口鲨鱼般的牙齿。

  DOB的形象被印在T恤衫和气球上大量发售,成为村上隆的另一个自我。“MrDOB永远在疑惑。”他这样介绍“自己“。

  一面天真,一面狰狞,他要活在此刻,却不得不撕咬未来。

  枪炮与玫瑰

  他曾在日本的古典传统里提刀四顾,无所适从。

  如今,他同样憎恶给了他机会的西方。

  他在《艺术战斗论》一书中,恶狠狠地将高大的山姆大叔踩在脚下。

  “我要比现实更残酷。”他说。

  “你们却看不到自己的阴影。”他恨那些不努力的年轻人。

  他记得像机械一样努力着的自己。

  他告诉世界,强韧才能取胜。

  我们该可怜他么,这个忘记了眼泪的中年人?

  他还记得朝露,记得余霞么?

  但,也许,DOB先生仍有困惑。

  “为什么自己仍然拥有爱?”

  爱,是自己亲手种下的“太阳花”。

  饥饿过。努力过。恨是无尽的黑夜。

  爱却如此斑斓。

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: