孩子是一个机会

　　在可以相爱的情况下，没有任何人会选择不相爱

　　从孩子出生之后，跟教育相关的话题，一直是我的一大写作主题，其实是出于偷懒的本能——我尽量把写作和生活结合起来，也算一箭双雕的狡猾——但到了孩子十岁的今天，我承认，在这个话题上我已经有了穷途末路的感觉了。

　　一方面也许因为，催产素，像男女之间的荷尔蒙一样，总有用完的那一天，用完的那一天，写作激情就变得勉强了。另一方面的原因更为重要：我越来越确定，自己不算一个好妈妈，起码不是一个成功的模范的妈妈。我在写作这个话题时，时常陷入心虚。

　　要论述自己为什么不算一个好妈妈，似乎对自己有点残忍。相信我，很多不称职的妈妈，她们都不是故意的，而是因为力不从心。就像很多活得七扭八歪的人，他们竭力掩藏自己的失意——谁不想拥有光鲜自如的人生呢？

　　我在很长时间里都在考虑一个问题，我应该如何放过自己。亲爱的孩子，如果我没有足够的智慧和能量加持你的童年，甚至曾经在你的童年里留下了划伤，你也许不知道，那些划伤其实是加倍地作用在我身上，加倍地作用在我的命运里的。

　　好了，现在我想说的是，一个不太称职的妈妈到底能不能放过自己。

　　有朋友曾说，她很害怕看到育儿书上某个说法，云“父母相爱是孩子心理健康的保证，在有爱的家庭里成长，孩子才有安全感”等等，如此之类。我很理解她何出此言。她与先生的感情在孩子两岁之后一直在恶化，到了孩子六岁的时候，两人分开。婚姻不幸对她本人固然是折磨，更大的折磨是她看到孩子的性格忧伤和敏感，她无数次说，自己是个不称职的妈妈，孩子的忧伤就是最大的证明。

　　关于“在有爱的家庭里成长，孩子才有安全感”这类说法，当然是政治正确的。但说实话，我反感它们，它们是一些不给失败者留活路的理论。

　　在可以相爱的情况下，没有任何人会选择不相爱。所有婚姻失败的人都经历过难以对人言的黑暗中的跋涉。而至为伤痛的是：一个婚姻失败的人，在育儿上，也失去了成功的可能性。这是失败的平方。不，这不只是失败，像是罪愆。但孩子已经出生。我很难想象在那个时候，那些手足无措、孤立无援的父母，如何挺过种种自责的难关。

　　现在我们经常看到一种说法是“爱孩子，如他所是”，但那些可怜的、犯了错的父母却很难对自己说：“爱自己，如自己所是。”他们也很难开口对那天真的孩子说：“爱你的父母，如我所是。”

　　这世界上成功的事总是相似的，而失败却各种各样。成功是一个句号，而失败却像逗号，分号，感叹号，省略号。作为一个失败者，总是很能理解另外的失败者。可是我无法也没有勇气直接写出我的失败，我只能说，在这广袤的，对失败的感受里，我体会到了育儿的另一层意义。

　　我曾在纸上无意中给孩子写了一些诗句：你是我的破绽和补丁，是钉坏的纽扣，是跳舞的镣铐，是拔剑四顾的那个茫然，是采菊见的那个南山，你是棉絮满天飞，你是灰尘迷眼睛，你是四处乱开的窗户，你是我的地心引力……

　　我能理解自己把他比做茫然，比做破绽和镣铐，这都是换着说法在复述我前文提到的失职和失败，而四处乱开的窗户，却让我重读的时候感到感动。我隐隐意识到，在无意中写下的这些诗句，可能是某种潜意识的提示。

　　孩子是一个机会，他的错误和我的错误，都是我的机会，也许是我的天赋。它们本来像我在命运里遇到的种种事件一样，被动地、不知不觉地塑造着我的今天，但我意识到，这也许是特别重要的一个事件。它的可能性像四处乱开的窗户，它开拓了我……为什么一个教育亲子专栏所讲述的，一定是我给予孩子呢？没有人这么要求我！我更应该写的是：生育和育儿的过程里，我有没有可能、是不是已经把自己新生了一次。

　　我的对象不再只是那个十岁的小孩以及他的同类，更应该是我自己。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作