烟袋斜街：时空迷蒙的入口

　　因为有远近闻名的烟袋店铺，这条街被“约定俗成”称为“烟袋斜街”

　　要证明你是京城文化小资，或是外省来京的深度游客，那么徜徉什刹海周边是必须的选项。

　　几百年来，鼓楼如同一位老者，痴望中轴线鼓楼大街分开的两片风景：东南侧是民居胡同，向来不乏贵胄富商的宅邸。西南风景如画，有湖光潋滟，有寺庙梵修。

　　而所谓“什刹海”的来历，就是指沿海曾有十数家修道之地，“十刹”之意，是人们相偕游览，也可烧香求福之地。

　　一条长不过232米的烟袋斜街，正巧把着通向这一游览区域的通道。

　　乾隆时期称为鼓楼斜街

　　烟袋斜街位于鼓楼西南方向，其东是地安门外大街，由此婉转西延，至小石碑胡同向南折与银锭桥相接，走向偏斜。

　　在乾隆时期刊印的《日下旧闻考》里，这条街的名字还叫鼓楼斜街，而那时候，环绕它的大、小石碑胡同及鸦儿胡同等名字早已确立。

　　《日下旧闻考》里提到这条街上有一座广福观，并提及一明碑，“上刻天顺敕命，下刻成化诰命，盖当时道录司也。”明英宗时期，这里曾是管理全国道教机构的部门——“道录司”。《日下旧闻考》明确指出此街为“鼓楼斜街”，并特指另有一条“旧鼓楼斜街”在钟楼的西北方向。

　　鼓楼斜街自元朝起为斜街市，指市场。元大都时代，今天的什刹海是积水潭的一部分，为货运码头，是京杭大运河漕运的终点。

　　京城黄金地段

　　众所周知，郭守敬设计了京城水系，一方面引燕山之水注入城市解决城市饮用水需求，另一方面修通通惠河，贯通大运河，建立漕运水系，使南方之丰厚物产直接运抵大都城之城市中心，即今天的什刹海一带（当时称“积水潭”）。

　　1293年初秋，忽必烈由中都避暑归来，过积水潭，已看到“舳舻蔽水，樯耸楫晃”，南方的货船已来到大都，于是龙颜大悦，赞叹好一派繁华景象。

　　那时候的水域面积远比今天辽阔。在建地安门商场时挖地基发现了元代海子石驳岸遗迹，可推测今天的鼓楼大街曾是元代海子的东北岸。

　　元世祖忽必烈修建大都，总设计师是刘秉忠，1272年建成鼓楼，当时称为“齐政楼”。刘秉忠遵循《礼记》“前朝后市”“左宗右社”之规划，将宫殿设在城南，自永定门至三大殿为“朝”，国家的政治心脏。钟鼓楼商业区在“朝”之后，设定为“市”，为贸易之所。元代地方志《析津志》云：“齐政楼，都城之丽谯也！”

　　虽然后来齐政楼被毁，但今天的鼓楼是明永乐年间照原样原地盖起来的，整体格局无变，也是奇迹。为使码头货物运至鼓楼前，在积水潭沿北岸以东，至鼓楼之间修筑了运输通道，这条斜街恰在通道的最东端，通道而已，并没有正式街道名称。

　　到元末明初，积水潭水源上游村庄、人口暴增，截留水源用于灌溉种植，积水潭水面迅速萎缩，而明朝皇室将流经元代皇城东墙外的运河圈入皇城，以保证皇家用水，水路被彻底切断。从此，通惠河与积水潭的漕运线路寿终正寝。大运河运输来的物资在通州弃舟上岸，改用马车运进朝阳门。

　　但郭守敬当年的码头设计、水系设计确实无心插柳出一片城中美景，依偎着北方干旱地区难得的几块水面，又靠近皇城，于是成为商贾权贵买地建宅的黄金地段。明清之后，这里始终是京城最佳置业地段，豪宅错落隐逸街巷。

　　广福观见证斜街演变

　　明清之后，提及烟袋斜街的记录开始增加，最早提及斜街的记载是因为广福观的建成。广福观，为明英宗天顺三年（1459年）某彭姓太监所建，这是有记录的此地现存的最早建筑。

　　曾经的神童，后来的明朝正一品大官员李东阳，在正统年间住在前海西南一带（今三座桥胡同）。他在《西涯杂泳十二首》中有《咏广福观》诗：“飞楼凌倒景，下照清澈底，时有步虚声，隋风渡湖水。”从此诗可知，当时广福观是临着水边，水面上都可以看到它的倒影，说明当时房屋稀疏，没有形成两侧房屋围拢的街道。

　　到明嘉靖年间，斜街的名字现在推测为“打鱼厅斜街”。张爵1560年所著的《京师五城坊巷胡同集》记载：“日忠坊二十二铺，北安门西，廊房，旗房，越海子桥，真武庙，火神庙，银锭桥，打鱼厅斜街……”1593年沈榜编著的《宛署杂记·街道》写道：“北曰日忠坊，一铺曰白米斜街、曰观音堂、曰皇墙下街，二铺曰鼓楼下大街……”33年过后，日忠坊打鱼厅斜街变成了白米斜街，有可能作为官府部门的“打鱼厅”已经搬走，斜街已归于市井商贾。

　　总之，斜街还是斜街，但这条元朝时期的运货通道到明朝末年已演变成商业街道。

　　前文提及，乾隆中期这里已更名为“鼓楼斜街”，而明朝遗物广福观自雍正年间重修，改名“孚佑宫”，到民国后又改回“广福观”，一直没什么大的迁动，见证了这条斜街的演变：从作为通道的斜街，到打鱼厅斜街，到白米斜街，再到鼓楼斜街，直至清朝后半叶改为烟袋斜街。

　　以烟袋烟具闻名

　　从鼓楼斜街变成烟袋斜街，其名称的转换和它的功能变化有关。

　　清朝末年，这条斜街除普通日用商业外，出现了以经营烟袋烟具为特色的商铺，正如一个著名的庙市——白塔寺庙市——以卖鸡毛掸子闻名一样。

　　这种小家什也能形成集市？今人认为好不可思议。但100至200年前，生活的需求就是如此简单而基本，烟袋烟具在今天寻常而不起眼，在那时候却是很上台面的正经什物。因为旗人嗜好大烟！这个从东北入关的民族带来了他们的生活嗜好——抽烟，各种烟草不限，甚至是鸦片，上至官员下至百姓，且男女不限。

　　10年前，笔者在离烟袋斜街不远的后海北沿“烤肉季”常常可以看到这样的情景：老太太跷着二郎腿抽着烟卷吞云吐雾，面容含威，姿态挺拔，这场景，笔者会努嘴给身边的朋友：赶快看看旗人老太太。

　　满人认为烟草可以提神解乏，认为这个从吕宋国（菲律宾古国之一）传来的“淡巴菰”（西班牙语tobaco音）可是好东西，在关东时代便已盛行。满人与明朝交恶后，明朝曾禁止烟草入关。但清朝建都北京后全面放开烟禁，烟草随意流通。

　　清末民初北京城烟草铺卖旱烟、水烟和女人抽的潮烟。旱烟就是烟叶，“关东烟”“叶子烟”等劲力十足，水烟就是比较讲究的烟丝，比较贵族化，妇女以抽南方制烟人做的“潮烟”为主，里面掺杂香料。当时的顺口溜是：“老爷子烟儿，关东杆儿，老太太烟儿，兰花籽儿。”

　　鼓楼前有“北豫丰烟铺”，与大栅栏的“南豫丰烟铺”及隆福寺的“恒丰厚”这三家招牌最为响亮。

　　旱烟、水烟、潮烟都有特制的烟袋，但它不是什么袋子，而是有烟嘴、烟锅和烟杆，也叫烟袋锅子。还有一种可伸缩的烟嘴，叫“抽节水烟袋”，民国时期戏园子里还可以看到。金受申在《老北京的生活》里介绍：“看戏的正看得陶醉，突然眼前伸过来一条烟杆，烟嘴被邻座的叼上吸上两口，你也不用吓一跳，这就是送水烟的给指定要货的顾客抽几口，并不另外索钱。”

　　正是因为有远近闻名的烟袋店铺，这条街被“约定俗成”称为“烟袋斜街”。当时京城开烟袋店的以山西人居多，有两家山西人开的烟袋铺在斜街东口入口处。门外立着个高约1.5米的烟袋招幌子，相当于广告牌子。木质金漆烟锅，锅内刷红漆，烟锅外缘系红布幌穗，烟袋杆刷黑漆仿乌木，烟袋嘴刷白漆画绿斑仿翡翠——吸引着过往行人驻足观望。这个广告道具做得实在精彩。

　　当时还流行“鼓楼前的大烟袋——一窍不通”的歇后语。歇后语的广告效应也实在了得，而那时，官道鼓楼西大街已是正经八百的大道，于是官方将“鼓楼斜街”改作“烟袋斜街”，去掉其“鼓楼”名号，以作区分。自道咸之后“烟袋斜街”成了正式街名。

　　被商铺包裹

　　后来，这条二三百米长的小街逐渐被日益增多的临街商铺包裹，有五花八门的行当，东口除了恒泰号、双盛泰两家烟袋店之外，还有一家规模较大的洪吉南纸店，卖日常纸张、文具、祭奠用纸，对面是一家清真饽饽店。紧挨着烟袋店的是一家钟表铺。

　　这几家店铺都是高台阶，因为整个斜街的地势是从东北向西南倾斜，恰恰印证了元朝时期这里是水岸的地形。

　　过了钟表铺和大石碑胡同路口以下的店铺就没有高台阶了，有一家澡堂子，今天尚存，叫鑫园澡堂。

　　再下去是传说中的一座元代小龙王庙及古井，但这些文物已不存在，所在地点成了两家笔店。

　　接下来就是有近600年历史的广福观。上世纪30年代其门牌为烟袋斜街7号，里面仅有两位道士，住持名李国玺，当时曾有安庆水会。40年代住持为明慧道长，曾为华北道教总会负责人。后来广福观变成民居大杂院，2007年开始腾退住户，2012年修缮后重新开放。

　　观西侧有义信厚裱画店，门外挂有卷轴画的幌子。路北的很长一段均为风味小吃，中间还夹着一家有名的裱画店——黎光阁裱画铺，开业于清光绪三十年（1904年），裱画料精、工细，画家溥心畲（他家也住得不远）、齐白石及一些名收藏家也常来光顾。技师王殿俊，技术极高，后来还专门仿制清宫如意馆臣字款的画及手卷等。当时鉴定家称其为“后门造”。

　　此外，民国建立后，满清破落旗人开始典当物品，这里开了几家古董店，有太古斋、抱璞斋、松云斋、宝文斋等，多为一间门面，错落设于烟袋斜街中部南侧一带。

　　解放以后，这里商户逐渐稀疏，除了鑫园澡堂及广福观里面的一家裱画店，几乎就没什么像样的买卖，代之以居民住户。

　　“中国历史文化名街”

　　烟袋斜街于2010年11月10日正式由国家文化部、国家文物局等单位授为“中国历史文化名街”，为呼应这一命名，如今的烟袋斜街着重打造京味文化和民俗文化突出的商业旅游特色。

　　商业业态有以工艺品、服装服饰为主的零售业和以餐饮、酒吧及经济型酒店为主的住宿餐饮业。

　　“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”，在今天后海喧嚣的旅游商业氛围里，这样的诗句显得有些违和。

　　300年前，纳兰容若居所恰在这一带。在他那个时代，什刹海还是一幅烟波迷蒙、柳岸荷香的如诗画卷，那是离开了漕运码头的喧嚣，尚未承接人来车往市井商业的清净岁月。他的名篇《金人捧露盘·净业寺观莲怀荪友》，给我们留下了那个时代什刹海斑驳迷离的景色。

　　此一时彼一时也。人类的活动和人类的需要将景物改变，也将一代代的人生融入到幻变之中，而通俗的市井街道与诗人们感慨的天地哀愁，都可以被解读为岁月静好。

　　文/陆波