大玻璃窗犯了什么错误

　　我家附近有一湘菜馆子，某日忽然找它不到，细看才发现原来那一排大玻璃窗被灰墙怼上了，上面开了几个小窗。进到门里更是惊奇，那些大玻璃窗仍在，只是外面有墙封着，让黑色的眼睛在黑暗中寻找光明。

　　据说，北京、上海这些大城市最近正在整治市容，主要是政府出钱，把临街店面的大玻璃窗封砌起来，恢复到老样子。这是好事，我坚决拥护。要是能把北京的城墙立起来，把拆掉的四合院重新盖起来，就更好。

　　说起在北京老旧居民楼开墙打洞开店，有的愣敢把承重墙拆了，这事确实不妥，把人民群众置于危险之中，该封了它。我要说的是，如果店家没动承重墙，还有我们那疙瘩都是平房，开店铺不仅便利了大家买东西，大玻璃窗还照亮了街道，给行人带来了幸福感。而封了大玻璃窗，赶走了店铺，居民不方便，店家断了生计，政府少了税收，到底谁得了好？

　　其实，前人也一直纠结这事。“城市”这个词是由两个彼此矛盾的事物组成的。“城”原指城墙，是防御性的，是官府管理的好帮手。而“市”是指商业，指集市。中国刚改革开放时，政府里的个体处和市容处打架，说市容撵小商贩不对，没有市哪来的市容？在改革开放前，政府里就不会打架了，商店都是行政的附属，听大领导的话就行了，商店也没有开墙打洞的积极性。

　　在早年，历朝的官员也不会为这事打架，普天之下莫非王土，听皇上的呗。中国宋代之前的城市都实行里坊制，到处都是围墙，在都市里，宫殿被围墙围着，民居也有墙围拦着，连集市都享受着高墙的保护。

　　唐朝的里坊制发展到极致，首都长安城拥有百万人口，是当时世界上最大的超级都市。但偌大的长安城却只有两个封闭的市场——东市和西市。传说今天之所以把购物称作“买东西”而不叫“买南北”，就源于此。东市靠近东内大明宫和南内兴庆宫，周围里坊多是显贵府邸，因此商品高档。而西市就接地气得多，是平民百姓的最爱，比东市热闹。除此之外，别无去处。而且，市场四面筑墙，墙上各有一道出口，早晨开门，晚上关闭，猫都出不去。

　　对这套泾渭分明的管理，皇上是满意的，走在街上，朗朗青天，井然有序，也不堵车，也无拦轿。但对广大人民来说，这太不方便了，他们想把墙上多开些洞，把墙推倒了才好。他们一定通过各种渠道向皇上反映过，但不知是渠道不通还是皇上固执己见，反正没大效果。

　　到了北宋，经济极为繁荣，一切向钱看，欲望澎湃。在东京汴梁，从后周时期开始就有人突破坊墙和市墙的限制，开墙打洞，临街开店，形成街市。皇上不干了，下令严禁“侵街设店”。但这些沿街店铺野火烧不尽，春风吹又生，屡禁屡生，只要官员一打盹，店铺百家平地起。后来官家也不胜其烦，战斗意志衰退，同时，一些高官权贵也纷纷沿街开店，出租牟利。这些腐败分子是促进街市发展的新锐力量，最终将里坊制废止，墙塌了。

　　及至新中国建立，北京这样的古城涌进大批外来人口，商业配套严重缺乏，房价高昂，空间局促，于是外来人与本地房主勾结起来，开墙打洞，建起了无数的超市、旅馆、饭铺，用合法的或违法的办法，聊解居民的生活不便之苦。正是因为有需求，才形成了这些街市，与政府的万众创业号召无关。

　　我猜，那家湘菜馆子必是认定了这些需求，所以才宁肯在大玻璃窗外搞一面灰墙，单等哪天官员烦了，推倒灰墙，还大家一片光明。

　　王安／文

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……