高加索搭车历险记 从伊朗北部边境到第比利斯

　　自由作家丁海笑孤身一人进行搭车环亚之旅，他从拉萨出发，跨越印度、伊朗、高加索、地中海等地，历时一年回国。对他而言，这次旅程应证了马克思的那句名言：“生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”

　　作者在搭车前往高加索的途中，一路上频频历险：行李被盗、被人误解；陷入冰天雪地、无车可搭；在格鲁吉亚关口，遭受粗暴对待……不过，那银装素裹的冰雪世界、高加索各国残留的前苏联印记，都给他带来了别样的感受。

　　“搭车”（hitchhiking）一词源于美国，大概意思就是在路上搭顺风车。在上个世纪，搭车还只是一种单纯的交通方式，它形成了人与人之间交往、信任的互助关系；而在60年前，搭车者为旅行开辟了一条必由之路，也诞生了世界性的“背包革命”。

　　而我搭车，很大程度上并不是向上世纪的嬉皮士致敬，一方面它关乎我的童年记忆，而另一方面，则是我想捕捉公路上的故事。

　　1 霍伊→焦勒法

　　我搭到了一辆前往焦勒法的脏兮兮的货车，车上有3个彪形大汉——电影里的那种恶棍形象，他们抽着烟，将我夹在中间，我们没有语言交流，一路上都沉默不语。

　　从伊朗北部小城霍伊出发，搭车前往高加索的途中，我的行李被一个只会讲阿塞拜疆语的“军人”劫走了，经过一番调查、取证，警察迅速将案件侦破，行李也失而复得，但开头不顺，似乎预示了此番高加索之行会充满波折。

　　拿着行李，一个中年警察把我送至车站，但车站并没有通往焦勒法的班车。我不得不走出车站，前往通向焦勒法的十字路口试图搭车。而此刻，霍伊已是大雨滂沱。

　　在雨中等了一阵，一位要去卡利萨的司机答应载我一程，正当我松了一口气时，司机却对我产生了怀疑，因为他英文不佳，因此打电话给朋友，他朋友并不相信我说的话，什么搭车环亚旅行，什么被盗，都多么像虚构的故事情节啊……电话里，他的朋友厉声喝斥我：“我不相信你的鬼话，你不是来自中国，你是一个骗子！”

　　“我真的没有骗你，我可以出示护照。”我委屈得都快哭了，司机表情开始变得可怖，他夺过我的护照，跟朋友说了几句，我又听到电话里几声“骗子”的喊叫，歇斯底里，随即那司机转头对我说：“你是一个骗子！”他不再听我解释，他将车疯狂地加速，来到了焦勒法和卡利萨的分叉路口，这里有一个检察亭，他把我锁在车内，叫来了警察。

　　此后警察打了一通电话，虽然证实了我的身份，但那司机再也没有让我上车。后来，我终于搭到了一辆前往焦勒法的脏兮兮的货车，车上有3个彪形大汉——电影里的那种恶棍形象，他们抽着烟，将我夹在中间，我们没有语言交流，一路上都沉默不语。

　　前往焦勒法的路泥泞不堪，车在高原上寂寞地行驶着，远处是巍巍的雪山，让我感觉像来到了西藏。在经过一个满是废弃石屋的村庄时，车沿着山腰行驶，路越走越窄，完全不见人烟，我开始担心他们会在某个地方将我杀人卸货，直到重新看到了高速路和城市，我才仿佛重获新生。

　　告别时，这几个凶神恶煞的大汉突然露出了一丝笑容。几个渔夫在路边搭起帐篷卖鱼，路边拴着一条金灰毛发的猎狗。人们冲我笑笑，或许是看到了我的灰头土脸。在这里，四周都是漂亮的雪山，而我已没有心情用辞藻去形容它们。在广袤大地上，西沉的太阳洒下浓郁的色彩，强烈、美好，此后的搭车之旅我会格外小心，每次搭车都好像一不小心就会步入不归路。

　　幸运的是，焦勒法终于到了。

　　2 焦勒法→诺杜兹→梅格里→卡潘

　　周围突兀、挺拔的山峰尽收眼底，云雾盘山路陡峭险峻，不时有180度大转弯，笨拙的车头重重地滑向路边，又拖着半个轮胎弹回原路，险中求生……

　　焦勒法位于俗称“火药库”的高加索边界，这里有无数的堡垒和检查站，伊斯兰建筑与基督教堂对峙着，传统的石头城堡和苏维埃死灰色的砖楼相连，就像是一座世界景观乐园。在焦勒法残破的网吧，还能窥见些许上世纪90年代中国小镇的模样。

　　与焦勒法一河之隔，便是阿塞拜疆共和国，焦勒法的居民也是阿扎里族人——伊朗的阿塞拜疆人。几年前，伊朗将焦勒法列为免税口岸商品区，但这并不能缓解国界间的紧张局势——过去同属前苏联阵营的阿塞拜疆与亚美尼亚，如今却是死对头。

　　我没有在焦勒法久留，而是直接搭车前往伊朗—亚美尼亚的诺杜兹口岸，司机是一位会英语的筑路工程师，一路上他不断向我控诉亚美尼亚人有多恶劣，杀死了多少阿扎里族妇女和儿童，又说伊朗的阿扎里族想独立，并入美丽的阿塞拜疆……种种饱含负面情绪的话语，听得我战战兢兢。

　　不过，在前往诺杜兹口岸的路上，却有无数的雪山和美景：石头和木头栅栏堆砌起来的优雅房子，气势磅礴的高山耸立，仿佛从天而降……我不禁感叹：为何如此美丽的山川、河流，却每每被人类作为天然的国界，用以阻隔彼此的国民？

　　几个小时过后，车辆抵达了目的地，戴着俄式皮帽的亚美尼亚士兵检查完我的护照，顺手指了指那座教堂城堡般的入境大厅，上面有亚美尼亚半狮半鹰的国徽，屋顶飘扬着红、蓝、黄三色国旗。

　　进入大厅，盖了亚美尼亚入境章，我没有丝毫停留。可是，搭车到了梅格里之后，又换乘一辆苏制老爷车向前开了5公里后，就死活看不到车了。搭车旅行怕的不是被司机冷漠的拒绝，而是几乎无车可搭，我在冷风中站了近一个小时，远处才有一辆跨国的集装箱货车驶过来。它将路边的泥土压出一道深深的车辙印，然后缓缓地停在了我的身边。

　　货车的师傅是伊朗人，我告诉他要到卡潘，他便敲打着车窗，爽快地让我上了车——原来货车师傅要赶往亚美尼亚首都埃里温，正好路过卡潘，可以载我一程。看到路上的风景，我便明白为何没有车前往卡潘，因为过了边境的村庄，便是无边无尽的雪山王国、银装素裹的冰雪世界，像是纵身跳入了喜马拉雅山的腹地。眼睛像患上雪盲一般，根本无法分辨前路。路的两旁是厚厚的积雪，路面又结上一层厚厚的冰，只有前方打着危险警示灯的大货车，在茫茫的山间孤独地缓慢前行。

　　盘山路陡峭险峻，不时有180度大转弯，笨拙的车头重重地滑向路边，又拖着半个轮胎弹回原路，险中求生。师傅却淡然自若，时而接电话，时而擦车窗上的雾气，时而又给我看他儿子的照片，然后手忙脚乱地将悬空的车头调整回正路，每一次都让人觉得若稍有闪失，便会与这苍茫的雪山融为一体，尸骨难寻。

　　当我来到山脚的卡潘时，像是突然发现了雪山中不可思议的人类聚落，惊叹不已。夜幕下的卡潘，只有提着伏特加酒瓶晃晃悠悠的醉汉，拿着尖刀站在商店门口虎视眈眈的少年，穿着粗俗皮质短裙走过的黑丝女郎，还有被抛掷在这个陌生小城路边的我。

　　3 卡潘→埃里温

　　四处是提着伏特加酒瓶的流浪汉，人们的表情冷漠得就像刀割般的冷风。在这片凌乱的土地上，唯一能够滋长的，是日夜笙歌的赌场和酒馆，与冷清的城池并行不悖。

　　卡潘没有人会讲英文，我打了一辆车，用刚学会的蹩脚俄语说了声“宾馆”，司机带着我在小城里绕路，我们用不同的两种语言争吵起来。最后他把我丢在一家宾馆的前台，我向前台询价，房间贵得离奇，但服务员信誓旦旦地保证这里是卡潘最便宜的住宿——因为卡潘只有两家宾馆。

　　勉强安顿下来，感到了饥饿，就在宾馆的商店买了几块巧克力，售货员只会用计算器算钱，这似乎与精明得与犹太人并称的亚美尼亚人的形象不符。当然，卡潘人有可能来自别的民族，在族群高度混杂的高加索地区，谁也很难说自己是纯正的某族人。吃完巧克力，我还在街上溜达了几圈，但没有找到一家开门的商店或餐厅，遂放弃了对这里的探索，卡潘的雪夜里，弥漫着压抑和不安。

　　次日，雪大得无法出门，风咆哮着，将树枝上滞留的积雪清扫干净，泛蓝的灰色是这里唯一的色彩，寒冷的季节使得人类活动停滞。皑皑的白雪覆盖了近处的教堂和远山上的十字架雕塑，营造出一个冰雪世界，这让耽于逸乐的我找到充足的理由放慢脚步。尚未从伊朗的遭遇中平静，好奇心却依然不减——卡潘住着怎样的人，他们都在干什么？只是我很快就失望了，四处是提着伏特加酒瓶的流浪汉，人们的表情冷漠得就像刀割般的冷风。在这片凌乱的土地上，唯一能够滋长的，是日夜笙歌的赌场和酒馆，与冷清的城池并行不悖。

　　在惶恐不安中度过两日，我决定启程。但过了一段时间，我便明白现在搭车是多么的愚蠢——我不仅高估了亚美尼亚人民的热情，还高估了亚美尼亚的人口，在凛冽的寒风和飘扬的雪花中站了几个钟头，最后，幸运地搭了一辆笨重的奔驰轿车，上面坐着两个虎背熊腰的亚美尼亚军官和一位优雅的中年妇女，我夹在其间像是被挟持一般。军官将我载到了下一个总人口只有两万人的小城，晦暗的建筑成排地摆放着，暴风雪令这里毫无生气。

　　我没有在此停留，为了尽快到达亚美尼亚首都埃里温，我只能一边徒步，一边搭车前行。在这银装素裹的世界里，我显得无比渺小。在路上，只能看到一种颜色时，是无比悲哀的。这里没有沙漠的荒凉，也没有大海的宽广，只是像一片白色的反光板，机械地做着反射运动，这样的旅途毫无乐趣可言。

　　快到埃里温时，晚霞照耀着亚拉腊山，显得十分妩媚，霞光普照的平原上开始充满生气，积雪退却，世界好似重生一般。

　　4 埃里温→出入境关口→第比利斯

　　另一个士兵检查完我的护照后，气氛立刻变得紧张起来，他带着护照转身离开，将检查岗的门砰地一声锁上，示意让我等一等。我感到情况有些不妙……

　　当你站在埃里温的中央，这座要乐观估计才能被称得上是百万人口的城市，仿佛让你穿越到二十几年前的前苏联。虽然加盟共和国的称号让这个国家的历史看上去并不光彩，但苏维埃的灵魂已经渗透进亚美尼亚的躯体，俄语至今仍是主要交流语言之一，在城市边缘，偶尔还能发现几栋标着“CCCP”（苏联的俄文缩写）的建筑，一座座被推倒的列宁塑像残破不堪，只是有些地方被新的雕塑替代。

　　我在埃里温休整了一个月，其间听闻女同胞Vivian，在格鲁吉亚入境处，由于向签证官多要了两日签期，就被对方以行李太多、怀疑是非法移民为由，而拒绝入境。虽然周旋一番后，Vivian成功入境，但我还是陷入了担忧——如果无法从陆路进入格鲁吉亚，那么我必须途经第三国甚至第四国转机，再到格鲁吉亚首都第比利斯，获得落地签，这不仅很昂贵，还将毁掉整个环亚旅行计划。

　　经过反复思量，我决定铤而走险。我乘坐从埃里温驶往第比利斯的跨国小巴，因为时间紧迫，这也是我唯一能选择的入境交通工具。车里没有供暖，寒风凛冽，吹得我头疼，而旁边一个伊朗商人还在我耳边不住地“吹冷风”：一会儿不停咒骂自己的国家，一会儿又说他预测中国30年后会超过美国……

　　不知什么时候我被唤下车，意识模糊地走到亚美尼亚关口，值勤的士兵把我的护照看了半天，才抬起头来微笑着说了一句：“生日快乐！”——这天是我生日，我以为这将是我好运的征兆，谁知另一个士兵检查完我的护照后，气氛立刻变得紧张起来，他带着护照转身离开，将检查岗的门砰地一声锁上，示意让我等一等。我感到情况有些不妙，一个军官模样的人走了过来，冷酷的表情就像是高加索山上的雪。

　　军官跟我的小巴司机说了几句，司机的脸刷一下变了，愤愤地接过我的护照向格鲁吉亚走去。此刻，军官的语气变得强烈，命令我站在关外等着，好像我犯了什么大错。司机一回来，就将我的护照交给军官，又把我的行李从车上扔下来，直接开车走了。军官表情严肃向我宣布：“走吧，一切结束了，格鲁吉亚那边有麻烦。”

　　我的脑袋突然懵了，此前准备好的说辞和材料尚未派上用场，连签证官都没见上一面，就被拒绝在这冷酷的境外。并非我有意要胡闹，事前我去格鲁吉亚驻埃里温大使馆申请签证，工作人员口口声声地说让我直接到陆地口岸落地签，并确定格鲁吉亚并未对中国人取消落地签政策。

　　好说歹说，军官先生见我誓不罢休，便懒得再向我解释，让我上了他的军车，直接押送我到关口。在荒凉的边境上，我走投无路，决定包车回埃里温。车开到半路才想到，为何不跟中国驻格鲁吉亚大使馆联系下呢？因为此前有人也这么做过。接下来戏剧性的一幕便开始了。春假刚过，大使馆周日照常上班，顺利拨通电话并简单解释了一通原委，遂得到一位参赞的许诺：“你再去向格鲁吉亚官员解释一次，若不行我再出马。”

　　我重获曙光，即使车程已半，我还是决定冒险一试。不料司机却趁火打劫，说必须包他的车到第比利斯，否则哪里也不去了。天色已晚，我骑虎难下，只好答应。但司机得寸进尺，又示意我刚才打的是国际长途，这笔钱也要跟我算，我气愤地将身上所有的钞票扔在挡风玻璃前面，说我就这么多了，他见好就收，怕我反悔。

　　我们回到了关口，不料这一次却是亚美尼亚边境不许我出境了。我反复和亚方沟通，军官却迟迟不肯回复，想是怕惹麻烦上身，此后竟再也不露面了。士兵左右为难，只好将我的护照和签证在检验机上仔细端详，借机拖延时间，好让我知难而退。但我跟他们僵持了两个小时，参赞打来电话说快下班了，要是亚美尼亚边境不放我，那他也无能为力。我向一位懂英语的士兵申明：“我是外国公民，你没有理由拒绝我出境，况且我的签证已到期。如果我入境有任何事情发生，我会及时联系大使馆，这个你不用管。”闻言，亚方终于妥协，说：“人可以放，但责任自负。”

　　盖好出境章，我拿着被一群士兵反复蹂躏的护照，前往边检，但尚未抵达，车辆就被格鲁吉亚警方控制了，我仿佛成了“恐怖分子”，气势汹汹的防暴警察似乎随时可能冲上来，揍我一顿，然后把我关起来。情况紧急，事到如今，只好再次通过大使馆官方交涉，不到15分钟，警察便用扩音器叫我过去。进了格鲁吉亚入境大厅，公务员很快办理了我的过境签证，最后成功进入格鲁吉亚。

　　可是，这一天的厄运并没有结束，抵达第比利斯郊外时，司机突然示意我车没油了，然后丢给我1里拉的硬币，就让我下车。我揣着这一枚硬币，茫然无措。远处无垠的草地，在夕阳照耀下显得无限美丽，此刻我却已无力欣赏。在自己生日当天所遭遇的不公，让我想到了甘地（Gandhi）先生——如果他没有在南非被扔下火车的经历，恐怕就不会有他后来为争取平等权利所推行的运动了。

　　文 丁海笑