关于中国嘻哈的傲慢与偏见

  • 来源:时尚北京
  • 关键字:中国嘻哈,鬼卞,辉子
  • 发布时间:2017-09-14 10:16

  专访鬼卞,辉子

  中国有嘻哈》可能是中国第一个比赛刚刚进行到9进6但是人气选手们已经在工体开演唱会的音乐选秀节目了,火的是选手是节目,还是嘻哈文化可能要等这波热浪褪去才知,能知道的是中国确实有嘻哈,只是一直在地下,丰富的矿藏在变现之前也是在地下。时势造英雄,英雄亦造时势,土壤被资本灌溉肥沃,节目的受众主要是从小在互联网开放环境下长大的80之后这几代,还有这群忍得住地下的阒静得以被时间沉淀成宝藏的rapper们,天时地利人和成就了此时中国嘻哈的繁荣景象。

  让信息获取更便利的互联网并没有改善信息的不对称性,这是偏见最容易诞生的土壤,比不能知道还糟糕的是给你貌似知道全部的幻觉,就像我们轻易用文身,粗口和脏辫来给嘻哈这种音乐类型下定义,不免徒生傲慢与偏见。想要了解他们和他们表达的东西应该给作品一个机会,或者给自己一个和他对话的机会。没底气的还在扮酷,但有实力的音乐人都希望大家能多关注他们音乐本身,这才是打破大家对嘻哈刻板印象的途径。他们可不只用脏辫和球鞋做外套,作品才是他们的自我介绍。当然处在风口的鼓风机之下,轻如羽毛也能被吹上天,所以这偏见也包括你的盲目崇拜,这就是考验判断力的时候了,真正好的rapper此时的飞翔不是因为这股东风,他们自己有翅膀,他们知道等风来的前提是万事俱备。

  鬼卞

  做自己这本身就很嘻哈

  采访鬼卞时,他的声音全程如节目里般浑厚性感。白天是拿着五险一金的小学语文班主任胡老师,晚上是“得饶舌处且饶舌”的rapper鬼卞,两幅皮囊,两种身份的无缝对接,如跳跃的平行蒙太奇般的人生,让观众对他保持着浓厚的探索欲望。这种突然袭来的热情和关注,鬼卞事先并没预料到,但名气也没有给他带来困扰,他显然有让自己身处局外的清醒。用他的话说就是:“我做自己就好,至于他们开心就好。”

  海选时他是第一个得到晋级项链时摘下帽子的rapper,和他习惯性的双手合十的致谢手势,弹幕中第一次出现“礼貌”这类字眼。在之后1VS1battle环节,被冠军的有力争夺者Jony J一句“戴渔夫帽的那一位”选中时,俩人还并不相识。“我认识Jony J,应该是大家都知道他,但他不认识我。”Jony J认为鬼卞的声音很有特色,想一起做一首歌。一个偶然的选择有了那首《甜葡萄红眼睛》,但比这首歌更让观众印象深刻的是,当Jony J意外忘词时,鬼卞在一旁提词的表情和下场后惋惜的沉默,这可能是观众看过的最温暖的battle了。

  鬼卞从大学开始玩说唱,他把自己定义成“业余玩家”,大学毕了业顺理成章的干了本专业—小学老师,因为做老师也是他从小的理想,完全兴趣使然。他喜欢学生,相信一个好的老师对学生的改变,写一手漂亮的板书,课堂上金属嗓自由切换到标准的播音腔,他的学生们叫他老胡。同事聊起他说:“胡老师知识教的好,拿过全国赛课一等奖,做人的道理也教得好,学生们是真的喜欢他。”今年带的六年级毕业了,是他做班主任送走的第一届学生,参加综艺录制时,学生们做了视频送给他,你一言我一语的形容着他们的老胡,说到毕业的不舍,学生们在视频里流泪,鬼卞在节目现场哽咽的说不出话来,调整了几次后红着眼睛说:“可能我在舞台上会有很多的攻击性,做人可能会比较自我,但我的孩子们永远是我内心里最柔软的部分。”

  网易云音乐上有一张他非常完整的专辑《夕门》,歌曲的编排和风格有着很强的一致性,像是一个完整的故事,尽管不太可能得到听众的999+,但他说是自己比较喜欢的一张作品。一些不太像唱给别人听的词,冷峻刁钻的旋律,更像是自己的呓语,像一个人经历了漫长的自救,挣扎,重生。这些并非完全是创作所需要的臆想,鬼卞说确实经历了比较灰暗的一个阶段。“就是一个自我毁灭到自我重生的过程,正好用一个东西记录了自己的心路历程,把情绪全部倾泻到伴奏里面,所有想说的话都倾泻在歌词里,然后把他们交融在一起。”我问那被打碎掉的,现在有被重新粘合起来确立新的么?“不会确立,其实我感觉人一辈子永远都是在破碎与重建之间,往返。”

  其实这过程很痛苦,非常痛苦,但这痛苦很宝贵。因为这可能是自由最理想的状态,在我们应该坚持何为正确的时候如履薄冰,在我们正走在尼采说的那条除你之外无人能走,不知通往何处的路上时,我们最自由。但保持这种类似单脚站立的姿势需要承担时刻晃动带来的不安,大部分人放弃了,于是落下另一只脚,从此在固定的位置停了下来。显然鬼卞一直在路上,仍在不停的推翻昨天的自己。

  身份标签里被提到最多的就是拿五险一金的rapper,索性鬼卞发了一首新歌就叫《五险一金》,大家在评论里调侃“鬼老师快开学了,快回去备课吧。”他说开学后所有演出的事就暂告一段落,还是要好好做老师。我问他如果学生问你想当个rapper你会给什么建议?“毕业再说,先把书读好,读书一定是好事,书没读好,你也写不好歌。你要有足够的文化储备去支撑你进行艺术创作,说唱真不是张口就来。如果真的以后想做说唱,我更希望他们先让自己有足够的文化积淀,是一个灵魂完整的人,再去进行艺术创作。”

  如果你喜欢嘻哈,或者因为这个节目和这些选手喜欢上嘻哈,希望不只是你的衣柜里多了AirMax97和Supreme的宽大T,而是有勇气成为你自己。鬼卞说:“这确实需要勇气,你可以放缓你的脚步,但希望不要轻易放弃。哪怕你心中还有那样一个火种就好,哪怕现在还没有付诸行动,只要有可能性就不要轻易丢掉。”不是喜欢2pac就一定要去练饶舌扮不羁,喜欢周杰伦就要去学钢琴,是像他们一样做自己喜欢并擅长的事。成为你自己,这本身就很嘻哈。

  《时尚北京》对话鬼卞老师

  《时尚北京》:你更欣赏词写的好的,还是技巧好的rapper?

  鬼卞:词,我一直认为歌词是歌曲的灵魂,旋律是装饰。

  《时尚北京》:未来如果老师和rapper这两个身份拉扯的比较厉害时,会先放弃哪个?

  鬼卞:还没有思考过这个问题。我比较喜欢等事情来了再思考,提前去做思考,可能是浪费时间,未来是无法预设的。

  《时尚北京》:为了保持创作的敏锐度,会不会渴望苦难?

  鬼卞:不会渴望,该来的都会来,你只要去面对就好了。如果去人为的制造,其实你自己的情绪是有问题的,你去客观的看待一件事,和你去制造一些事情,你所写出来的情感体验是两码事,如果都写贫穷,你让一个真正很贫穷的人去写能够让人得到共鸣,还是让一个自己把钱全部都烧了的人写更能得到共鸣?

  《时尚北京》:节目播出后你的生活应该变成了一个接一个的通稿,感受如何?做采访录综艺会不会是rapper比较无奈的事?

  鬼卞:不会,大部分还是和音乐有关的,参加综艺节目的录制,有人说看我有点尴尬,很正常,之前也没录过。第一次就放得开那我简直就是个演员了。

  《时尚北京》:感觉说唱的风格会有些黑金的味道,微博上也提到过MarilynManson,你怎样理解黑色金属这种风格?

  鬼卞:谈不上理解,我只是喜欢听,它很直接,呈现方式比较暴力,拳拳到肉的感觉,我觉得把它拿到说唱里边来,可以有新的味道。

  《时尚北京》:喜欢自己么?

  鬼卞:不喜欢,看你怎么去看待,你一定不会喜欢前一天的你自己,因为你每一天都在往前走。我不喜欢自己的原因是我想要做的更好,是在一个上升的路上,这种不喜欢反而会成为你进步的动力。

  《时尚北京》:参赛时的痛苦来自哪里?身体还是创作?

  鬼卞:累,就是累,身体上的累,想睡觉不能睡觉。创作不会让我痛苦,如果一个创作者都不想创作了,就完蛋了,

  《时尚北京》:最想感谢的人?

  鬼卞:我妈妈我爸爸,一直很支持我做我喜欢的事情。还有我自己。

  《时尚北京》:与时代有格格不入的感觉么?

  鬼卞:不会,你已经生在这个时代了,就是被这个时代给养大的,就很合理。可能这个时代里有一些你不太喜欢,但这不该成为你与时代格格不入的理由,这个时代就像你的再生父母一样,是它造就了你这样一个人,你身上其实全是时代的印记,活在当下是件挺好的事情,眼前的就是最好的。

  《时尚北京》:聊聊《夕门》那张专辑里‘魔鬼’的意象?

  鬼卞:每个人的身体里都有一个魔鬼,我不会刻意的去隐藏,我觉得音乐就是要去挖掘内心的东西,如果太过于浅层次了是没有营养的,世界有光明就一定有黑暗的,如果只被光明蒙蔽,是不完整的,黑暗的部分是让你对这个世界的认识更完整,所以我不会避讳。

  《时尚北京》:认为自己是个有才华的人么?会在付出勤奋之前先判断自己的才华么?

  鬼卞:还不够。不去判断,去做就好。不撞南墙不回头,如果用有才华与没才华就把自己做了一道判断题,这人生也太悲惨了,我希望做的是解答题,不是判断题。比判断自己没才华更惨的是,你先给自己做了这样一道判断题。

  辉子

  我都被自己的阳光烫伤了

  跟辉子约这次采访时,他在1VS1battle中惜败,等这期采访要刊出时,他已经凭着2477562人次观众投票复活,成功杀入总决赛,看来这个北京battleking的人气可不是闹着玩的。对于接下来的比赛,辉子说尽量放轻松,努力对得起大家的期待。

  辉子原名吴肇辉,地地道道北京人,一直活跃在北京朝阳区,一口纯正的京片子加上逗哏体质,网友说他像大张伟,他马上来了个标准京瘫嘴也不张的说:“不是说我像,可能北京孩子都这样,我平时就一挺没溜儿的人。”把他的采访回复做个剪辑也可以打个包演出了,耿直boy丢来的梗记者永远接不住。“你感觉为什么2016年能一直拿到battle的冠军?可能是因为颜值吧。你对现在晋级的六强选手有什么认识?我都认识。被淘汰时想过复活么?不活了。”

  生于93的辉子已经是玩说唱的老司机了,从2011年开始参加北京大大小小的比赛,到2016年赢来了北京battleking这个称号。“2016年一整年甭管是北京站的还是全国站的,包括有那种分赛区的,大趴小趴,只要是battle的,我去参加的全是冠军,比了一百多个回合一个没输过。”

  在辉子的处事原则里,他无法理解成了公众人物就要对粉丝隐瞒恋爱状况,对黑粉的攻击保持沉默这些“艺人处事原则”。人红是非多,最近让他头疼的不仅是觉不够睡,还有粉丝的表白,对他女友的攻击,刷票的质疑等等名气的副产品也随之而来。

  从参赛以来他一直把女友带在身边,现在也是他的工作助理,帮他操持着所有的事情,对于粉丝的露骨表白辉子直接在网上怼回去,赢来了很多赞,也招致了更多的骂声,他也很无奈,甚至疲于应对这些意外,他只是感觉女友一路陪伴着默默无闻的他走到今天,值得他炫耀,怎么成了公众人物就不能了呢?“以前没名气时演出完太晚了,没地铁也没钱打车回家,就像我歌里写的‘现在我火了好多人想给我拥抱,但在我最惨的时候是谁愿意陪我睡地下通道’,那时候谁也不知道明天在哪,我现在有点起色了,就应该尽我的全力让她过得更好,我觉得这是一个男人应该做的。”

  当落魄的民谣歌手们终于苦尽甘来得到资本的垂青时,有一部分人怒了,说他们喜欢的音乐人不纯粹了没有个性了,那这简单的逻辑真是把商人想得太简单了,真正能大众化商业化的音乐大部分都是质量上乘的佳作,周杰伦和陈奕迅可不是因为有着热搜体制会玩转商业才有了今天的地位,作品好永远是前提。

  当《中国有嘻哈》同样把嘻哈文化推到风口浪尖,以上那部分人又怒了,辉子在节目里耿直的说道:“在大家都在做地下rapper,没有人推这个文化的时候,大家说凭什么rapper不是艺术家,其他做流行音乐的,唱reggae的,各种风格的人都是艺术家,那现在机会来了,我们上这些节目能得到一定的曝光率,得到一定的支持,然后那些人又开始说你们都太商业了,你们不是keepreal,你们不地下了,那我想问你想让节目组怎么做,没人帮你时你说地下没人关注,有人帮你时你说母们不需要我们有态度,那没法儿聊了。”

  来参加《中国有嘻哈》,辉子坦言不是奔着冠军名次来的,是抱着学习的心态,来露露脸也能让以后的演出费涨点儿,坚持做说唱是因为真的打心眼里喜欢,但不能总在没演出时靠着父母和女朋友贴补着,该是回报他们的时候了。在‘辉子的一天’的视频最后,他和他的瓷们在一小饭馆喝着北冰洋,撸着串玩freestyle,牙签,辣椒油,北冰洋,看到什么张口就来,仨人玩儿的不亦乐乎,那种热爱的神情才最感染人,我问辉子对自己未来最大的期待是什么,他说就是希望自己能一直快乐。

  《时尚北京》对话辉子

  《时尚北京》:节目里最欣赏的选手是谁?

  辉子:gai,我喜欢参赛选手里的gai。

  《时尚北京》:认为自己的作品最突出的部分是什么?

  辉子:我觉得我没有什么比别的rapper突出的地方,但我敢说这话,我觉得这就是突出。

  《时尚北京》:做脏辫是爱好还是为了没有演出时挣口饭吃?

  辉子:爱好,也是挣点钱花。

  《时尚北京》:平时脏辫生意怎么样?没参加节目之前演出和做脏辫能养活自己么?

  辉子:脏辫生意一般,演出和做脏辫儿能养活自己,但我毕竟有女友,所以还是不富裕,所以有时经常要靠女友,这也是我觉得这两年委屈她的地方。

  《时尚北京》:平时怎么练习歌词的创作?看书?翻字典?

  辉子:翻过字典,看完了整本,但这是五年以前的事儿了。平时也不练,就是看灵感。

  《时尚北京》:喜欢自己么?天生是比较阳光这种性格?

  辉子:喜欢自己,太阳光了,我都烫伤了,先天性烫伤。

  《时尚北京》:最难的时候怎么把自己打捞上来的?

  辉子:最难的就是没演出没收入的时候,我也没捞自己,是hiphop给我捞出来了。除了这个以外,别的没觉得是坎儿,顶多算饭后甜点。

  《时尚北京》:最想感谢的人?

  辉子:感谢我的爸妈,这是首先的。其次感谢我女友八妹,还要特别感谢较劲乐队白佳,我可以负责任的说,你们现在知道的辉子如果没有白佳这个人,你们现在肯定就不会知道我了。最早在我都玩不下去的时候,是佳哥给我找了演出,跟我合作带我前进,让我有了动力。所以必须感谢。

  《时尚北京》:认为外界对你最大的误解是什么?

  辉子:外界对我的误解很多,解释也没用,但是干什么都有误解你的,都有黑你的。如果以前有一万个听hiphop的,但自从中国有嘻哈播了以后,可能有一百万个听hiphop了,就算有一半骂的,这也还是有人是认真听你的。所以误解是什么鬼?我已经自动无视了,有这时间出两首好歌好不好啊,对吧,用作品说话吧。

  《时尚北京》:最近的行程是怎样的?感受如何?

  辉子:累,周围人都说多好啊,什么都不缺了,努力就完了,我说我缺觉啊,这几天加起来一共睡了不到六个小时。

  《时尚北京》:之前的日常生活是怎样的?

  辉子:陪媳妇首要的,第二个玩游戏,然后跟哥们儿侃山,然后回家写首歌,到时候接个livehouse演出,拿点钱,美几天,然后就又没钱了,就只能跟家呆着,然后陪媳妇。

  《时尚北京》:会怎样填完这句话,我希望辉子会成为一个()的人。

  辉子:一个永远开心和能给大家都带来好心情的人。

  文/本刊记者 大卜

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……