老达保村：中国的维也纳音乐小镇 有腿的都会跳舞，80%的人会吉他弹唱

　　拉祜族史诗《牡帕密帕》的专业传承人，被族人尊称为“魔巴”，魔巴会主持各种原始宗教仪式，承担着驱鬼、治病、合婚、安灵等职能。

　　老达保村里的拉祜族人都是虔诚的基督教信徒，每到星期日，村民们都不会出工，当寨子里的圣钟敲响后，人们便会成群结队地前往教堂做礼拜。

　　人们捕获猎物后，首先会将猎物开膛破肚取出内脏，这时，中年人则喜欢用手捧猎物温热的“护心血”喝下去。据说，这样的护心血有补血、消除劳损的妙效。

　　“我会唱的调子，像沙粒一样多，就是没有离别的歌；我想说的话，像茶叶满山坡，就是不把离别说；最怕么就是要分开，要多难过有多难过，舍不得哟舍不得，我实在舍不得……”在《我要上春晚》的舞台上，拉祜族姑娘李娜倮用一首自创的吉他弹唱《实在舍不得》，把主持人董卿感动得掉下了眼泪，让现场观众哭红了眼。

　　李娜倮来自云南省普洱市澜沧县老达保村，老达保村是拉祜族聚居地，有人形容说，在这个大山深处的小村里，“有腿的就会跳舞、有嘴的就会唱歌、有手的就会演奏”。在中国，能歌善舞的少数民族并不在少数，然而，人们可能很难想象，在这个偏僻的小山村里，上至70多岁的老人、下到几岁的孩童都能弹奏的乐器，竟是西洋乐器——吉他。

　　从葫芦里诞生的祖先

　　濒临失传的《牡帕密帕》

　　达保，原本是拉祜族一位部落统领的名字。相传在一千多年前，拉祜族不堪战乱之苦，举族迁徙。当时，达保带领族人穿越郁郁葱葱的原始森林，在云南高原的深山中开辟出这个寨子。由于山高路远，这个拉祜族部落最终得以幸免于战乱，世世代代在此安居下来。后人为了纪念先祖，便将这里正式命名为“老达保”。

　　老达保村共有三处大门：前门、左门、右门。村子的后面是一座巍峨的大山，这座大山被当地人视为“山神地”（山神居住的地方），因此，村民们严禁砍伐山里的树木，如果谁砍了，谁就会被罚款或罚修路。在村内，一幢幢干栏式木质吊脚楼井然有序地排列着，每幢吊脚楼之间连接着一道道纵横交错的石板路。漫步其中，随处可见葫芦状装饰：广场上矗立着巨大的铁葫芦雕塑，路边柱子上挂着木葫芦、屋顶上凿刻着葫芦纹……此外，村民们的生活更是离不开葫芦，用葫芦制瓢打水，用葫芦装酒、火药、粮食等物，还用葫芦制作民间乐器葫芦笙等等。

　　当地人说，拉祜族视葫芦为吉祥物，他们相信祖先就诞生于葫芦中，拉祜族的史诗《牡帕密帕》详细地记载了这一过程。“牡帕密帕”为拉祜语，意为“开天辟地”，是拉祜族唯一的长篇口传创世史诗，记录了拉祜族人诞生和宇宙万物形成的各个阶段，被誉为“拉祜族的百科全书”，并在2006年列入第一批“国家级非物质文化遗产名录”。根据《牡帕密帕》的记载：拉祜族的造物主厄莎（即天神）先造了天地、日月星辰，而后又造了一颗葫芦。十月，葫芦成熟后，被小米雀、老鼠啄开，从葫芦里钻出一男一女，男的叫扎迪，女的叫娜迪。他们结为夫妻，生儿育女，最终繁衍出了拉祜族。所以，拉祜族不仅把葫芦作为祖先的母体进行崇拜，而且还赋予了其团结、圆满及人丁兴旺等多种含义。此外，为了纪念先祖，拉祜族男人的名字里大多有“扎”字，而拉祜族女人的名字里则多“娜”字。

　　《牡帕密帕》全诗共2000多行，完整唱下来需要三天三夜。说唱全靠个人的记忆，千百年来，《牡帕密帕》通过各个家庭成员间的口头相授，传唱至今，而《牡帕密帕》的专业传承人，则被族人尊称为“魔巴”。魔巴会主持各种原始宗教仪式，承担着驱鬼、治病、合婚、安灵等职能。老达保村的李扎戈老人便是《牡帕密帕》的国家级传承人，他不仅能主持各种送鬼、叫魂等祭祀活动，还擅长草药知识，能为村民们熬药治病。不过，随着时代的变迁，能完整说唱《牡帕密帕》的艺人已经不足10人，而且年纪偏大，这部创世史诗正濒临失传。

　　信仰基督教的拉祜族人

　　80%的村民都会弹奏吉他

　　在老达保村子里的一座小山上，有一幢木质吊脚楼，其建筑造型与村内的其他建筑毫无二致，不过，走进吊脚楼内，就可以发现异样：在屋子的正前方，有一座基督讲台，台上放着《圣经》，讲台后的墙上挂着十字架和耶稣的画像——这里竟然是一座基督教堂！

　　事实上，老达保村村民信奉基督教的历史由来已久。19世纪末、20世纪初，一批西方传教士从缅甸进入云南，深入到云南的各个村寨传教。在当时，一位基督教传教士翻山越岭来到老达保村，修建了一座简陋的教堂并开始传播教义，由此，基督教在老达保村迅速生根发芽。时至今日，老达保村里的拉祜族人都是虔诚的基督教信徒，每到星期日，村民们都不会出工，当寨子里的圣钟敲响之后，人们便会成群结队地前往教堂做礼拜，并在教堂里唱起拉祜语的赞美诗。

　　伴随传教而来的，还有一种西洋乐器——吉他。虽然直到20世纪七八十年代，吉他才通过媒体介绍给中国的大众，但早在100多年前，大山深处的老达保人就已经沉浸在这种西洋乐器的乐声里。在当时，教堂里唱赞美诗的主要伴奏乐器就是传教士带来的吉他，老达保村的村民们就在这样的吉他声中出生、成长直至死亡。不过，吉他能成为老达保村的象征符号，得益于一位名叫李石开的当地人。

　　李石开出生于1963年，他12岁学会吹芦笙，15岁学会吟唱拉祜史诗《牡帕密帕》。1984年，李石开卖掉家里的一头猪，换回了一把吉他。他学会弹吉他后，便把弹奏技巧教给了妻子、女儿、儿子。由于老达保人对吉他有着先天的亲近感，村里的其他人也找到李石开，请求他教弹吉他。到现在，老达保村共居住着400多人，其中超过80%的人都会弹唱吉他，村子共有吉他超过200把。有人这样形容：走在老达保村的石板路上，偶然碰见一位背着猪草的大妈，放下猪草，她就能拿着吉他即兴弹唱一曲。因此，老达保村也被誉为“中国维也纳音乐小镇”。此外，村子里还拥有全亚洲第一支原生态的乡村音乐组合“达保五兄弟”，以及专业的音乐艺术团“老达保雅厄艺术团”。其中最让老达保人骄傲的，就是老达保雅厄艺术团的副团长李娜倮。李娜倮是李石开的女儿，受父亲的影响，她13岁就学会了吉他弹唱，16岁便学会了作词作曲，18岁就创作了广为流传的《快乐拉祜》，并频频在中央电视台等国内外舞台上露脸，成为当地的文化名片。

　　荣誉加身的李娜倮丝毫没有明星的架子。我们见到她时，她正穿着拉祜族的民族服装，显得平和而温婉，还用独特的民族唱腔为我们弹唱了自创的吉他曲。听李娜倮的音乐，有时会让人觉得是走在鲍勃·迪伦歌曲中的乡野小路上，有时也会让人以为翱翔在许巍的空灵天际。等歌曲结束时，我们才反应过来：“呀，原来这是在老达保啊！”

　　分公母的节日

　　拌生猪血的橄榄树皮剁生

　　拉祜族没有重男轻女的现象，每个新生命落地，长者都会唱起古老的降生歌谣，同时家中还要举行杀鸡仪式，生男孩杀母鸡，生女孩杀公鸡。这样做的目的，一是祈愿轮流生男生女，二是期盼孩子长大后能顺利婚配。此外，拉祜族对胞衣（即胎盘）有着特殊的理解。他们认为，胞衣与孩子有着千丝万缕的联系，必须谨慎保存。因此，人们通常把胞衣埋藏在母亲床下或门坎下的地里，并严防虫蚁叮食。如果孩子的皮肤出现红斑，人们就会认为是胞衣受到了侵扰。于是，大人就会在埋胞衣的地方打一个洞，注入滚烫的开水，然后再把洞口小心地封好。他们相信，这样做可以让小孩恢复健康。

　　在老达保村，最盛大的节日是扩节。“扩”是拉祜语，意为“年、岁、轮回”，扩节分公母，其中母年叫“扩妈”，即大年或女人年，公年则叫“扩八”，即小年或男人年。事实上，扩节在最开始并不分公母，相传，有一年临近扩节时，因外敌入侵，男人们都去征讨敌人，待男人们凯旋而归时，扩节已经结束了两天，这时，人们又专门为男人们补过了一个扩节。至此，扩节分为了女人年和男人年，于每年农历腊月底至次年正月举行，节日的时间跨度不固定，短则几天，长则达20多天，女人年和男人年之间间隔两天举行。

　　扩节期间的活动数不胜数：“扩式”（即正月初一）当天，当鸡鸣破晓时，老达保村的家家户户都会点起火把，背着竹筒、葫芦，跑到水源地去抢“新水”，他们相信“新水”是吉祥的象征，谁先抢到谁家就会获得丰收和幸福。抢来的新水将被用来替换供奉在家的神水，此外，人们还会把“新水”加热，为老人洗脸洗手，以示对老人的关心和尊敬。当“扩式”的太阳升起后，人们还会在族里头人的带领下迎年神，在神灵的陪伴下，老达保村的欢庆才算正式开始：人们聚集在一起敲锣打鼓，弹唱吉他，大跳芦笙舞，举办盛大的打陀螺比赛……

　　每逢重要的节庆，老达保村的每家每户都会做一顿丰富的大餐。在李娜倮家里时，李娜倮一边做饭，一边给我们介绍拉祜族的特色饮食。她告诉我们，在拉祜语中，“拉”是虎的意思，“祜”为“将肉烤香”的意思。拉祜族一直都有别具风味的烤肉习惯：人们捕获猎物后，首先会将猎物开膛破肚取出内脏，这时，中年人则喜欢用手捧着猎物温热的“护心血”喝下去。据说，这样的护心血有补血、消除劳损的妙效；取出的猎物内脏会放入竹筒内煮熟，而猎物的肉则会直接放到火上烤，或用芭蕉叶将肉包住后埋入火中烧熟。这样烧烤出来的肉香脆可口，辅以麻辣佐料，还有开胃的功效。

　　此外，拉祜族人祖祖辈辈生活在高山密林中，周围多橄榄，于是，他们的饮食文化中最具代表性的一道菜——“橄榄树皮剁生”就应运而生。人们从山上砍来滇橄榄树，用破碗片刮去银白色的外层后，再刮取里面肥厚的树皮做食材。制作时，人们先用米汤去除橄榄树皮的苦涩味，然后用刀剁细，之后加入烤至八分熟的里脊肉、香料等再剁一次，最后放入熟烤、切成薄片的猪肝和猪皮——橄榄树皮剁生就大功告成了。这时，只需放入火灰煨香、煨糊的糊辣椒粉以及盐等调料，拌匀后即可食用。不过，有的拉祜族人还会在橄榄树皮剁生中拌入生猪血，他们认为生猪血不仅能提色，更能提味，这才是最地道的吃法。

　　文 王成 图 张艺 李明 行者阿华 王成