扭曲机器 迷失在北京

　　成立于1998年的扭曲机器乐队，由主唱梁良，吉他手李培和李楠，贝斯手老道杨磊，鼓手夕野五个北京人组成，从摇滚少年一起玩到了摇滚老炮儿的年纪，一聊到摇滚乐依然满眼的赤诚，恍惚若少年。在乐队即将二十年的时间节点，扭机携新专辑《迷失北京》开启2017全国巡演，足迹遍布全国近四十个城市。

　　扭机早已是国内各大音乐节压轴级别的乐队，2016年将巡演的版图拓展至美国，跨越东西海岸，途经波士顿、洛杉矶、旧金山，在西雅图收尾，将中国摇滚乐带回摇滚乐的故乡，算是五个人坚持这么多年，能给自己的一种交代，这是一开始玩摇滚乐根本不敢想的一件事。

　　时间回到80年代的北京，中国摇滚乐的发展几乎镶嵌在北京这座城市的发展史里，80至90年代是摇滚乐第一个蓬勃时期，扭机里年龄最大的老道是79年，最小的李楠是83年，聊起扭机刚刚组建的九十年代末，梁良说：“那时候能看演出的地方非常少，当时五道口那儿有条街，语言学院附近，有很多外国留学生，都去那边瞎混，同类人基本都聚集在那，一泡就是一天。那时候没有网络，电视更别说了，不可能宣传这些东西，哪有演出不管是谁都去看，我记得特清楚第一次听到软饼干这个乐队，是海淀图书城卖碟的小伙儿给我推荐的，我一听当时就受不了了，太好了，那时候卖碟还不是大大方方卖，都比较隐蔽，你得找。但那时候喜欢摇滚乐就是特别纯粹，那几乎是唯一让我快乐的东西。”

　　语言学院，五道口一条街是很多从那个时代过来的音乐人都会提到的地方，当年去那里淘磁带，买打口碟，聚一小撮儿同道中人聊的口干舌燥，还有那些换了一茬又一茬的酒吧和livehouse，现在已经找不到一点痕迹了，“谁说就北漂的思念故乡，北京人在北京想找童年仍然无路可循。”这种嗒然若丧的情绪，变成了乐队新专辑的主打《迷失北京》，城市大了人多了霓虹灯更亮了，但却好像把孤单冷漠照的更刺眼了。身上的角色越来越多，自己却越来越少。这种尴尬的局面，让梁良像个失落的孩子，唱出了：“迷失北京，一个本地人最熟悉的陌生的地方。”

　　每次巡演或者音乐节，《镜子中》已经成了扭机的压轴金曲，这首发在06年《存在》专辑中和扭机当时风格反差巨大的作品，最初只是躺在梁良日记本里的一段随笔，他不认为这种叙述会变成适合扭机风格的一首歌，乐迷的喜爱完全在意料之外。

　　梁良说：“当时是状态最不好的时候，最怀疑做的这件事的时候，下午起床，生活很没有方向，刷个牙洗个脸，照个镜子，一看自己，然后不知道去干嘛，这个很可怕你知道吗？因为那时还很年轻，玩摇滚乐根本不知道明天在哪。写完之后都两三年了，有天李楠弹起一段旋律，让我想起了这个词，就有了《镜子中》这首歌，之后每次演出甚至几万人合唱的时候，我自己都感觉挺可笑的，这其实是我特别不想告诉别人的事儿，最后却成为了大合唱。所以那个时候慢慢才明白，什么是真正的创作者，就是我不管你喜不喜欢，这是我的情绪，我把他写出来了，把它做成我最认可的状态。”

　　聊这段时梁良突然的一句“人有时最怕照镜子”让我想起了黑泽明的《蛤蟆的油》，是说日本民间流传着一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油—这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。

　　你若能对自己坦诚，有勇气照镜子，那被逼迫出来的反求诸己相信都会是你今后路上最珍贵的药材，就像摇滚乐之于扭机每个人都是药，因为大家都清醒的意识到我们都是时代的患者，所以需要这面镜子。摇滚乐时常在心里帮我们唱着一首歌，让硬梆梆的世界不至于硬进心里，它不是向外挥舞的斧子，能砍掉拦路的藤条，它是我们心里的一条顶梁使之不会倾塌，反过来帮我们在自己身上克服时代，让你是你自己。

　　采访结束第二天，扭机已经踏上了2017巡演下半场的征程，途径内蒙，东北，四川，上海等地，等待与阔别五年的全国摇滚乐迷们一起分享新专辑《迷失北京》和最燥裂的现场。想要真的理解摇滚乐一定要去现场，去现场用你的感受代替大脑的思考来体验答案，它的触角丰富而有力，能触动内心的哪部分因人而异，人就是这样神奇的物种，如此不同却又共通，我们的欲望不一样，但我们失望时都一样，与其把那些情绪变成抱怨，暴力或沉默，不如去现场我们一起变成歌。扭机是历年来音乐节“最震撼死墙”和“万人大合唱”的现场记录保持者，一定不会让乐迷们失望。

　　《时尚北京》对话

　　扭曲机器主唱梁良

　　《时尚北京》：摇滚乐对你的改变有多大？

　　梁良：我没接触摇滚乐之前其实很内向，也不愿意跟外面人接触，挺被动一人，后来玩摇滚了才把自己打开了，释放出来了，所以这要归功摇滚乐，可以说改变了我的性格。就算以后我不做这个了，但是我经历过我从事过，当我做另外一件事时，这种思考方式已经深入我的骨髓里了。你要真热爱摇滚乐，就不会太被世俗的东西控制住，哪怕你改变不了现状，但它能改变你看待不尽人意的现状的心态。

　　《时尚北京》：怎么看之前的鄙视链一说，比如音乐圈玩摇滚的看不起民谣的，民谣的看不起流行的？流行乐范围里有喜欢的人吗？

　　梁良：其实风格不重要，你喜欢音乐，当你对生活有了沉淀和自己的思考，你会找到适合自己的音乐类型和风格表达出来，虽然我喜欢摇滚乐的攻击性和反叛性，但真的要反叛什么，这个可能要等你过了一定年龄后，你写出来的作品才会比较有价值。流行乐里我喜欢林夕，大师，经历的太多了，所以要非说玩摇滚的看不上流行的，那是他不是真的喜欢音乐。

　　《时尚北京》：像这种全国巡演应该非常消耗体力和精力，平时怎么保持现场这种高强度的体能？

　　梁良：也会去健身，像我之前也有过特别胖的时候，然后突然有天看自己的演出视频就受不了了，简直不能接受，然后两年时间逼自己减下来，八块腹肌都练出来了。像李楠和夕野平时特别爱到处旅游，李楠有一个工作生活四小时，一小时历史，一小时健身，一小时练琴，一小时英语。

　　《时尚北京》：乐队里谁脾气比较好？

　　梁良：脾气最好的应该算是夕野，天秤座，跟谁都挺好的，像我没有眼缘我可能就不爱跟人说话，但夕野不会，很平衡，然后老道吧，双鱼座的，外表爷们但内心其实很细腻一人。

　　《时尚北京》：即将四十，但不惑了吗？

　　梁良：我对于我所从事的这个事没有疑惑，就一定会做下去，非它不可。只是可能生活中的疑惑还是有，写在作品里吧。

　　《时尚北京》：现在和当年镜中的那个自己关系怎么样？会担心找不到了吗？

　　梁良：有时候会忙的忘掉，但不会找不到，静下来的时候，和自己相处时就会遇见他，人要跟自己聊天，经常的去问自己，你现在已经有了什么，你还应该继续追寻什么。那种自我怀疑也还会在，一开始可能是实际生活带给你的感受，慢慢它可能变成了我创作中的一个方法，转换成一种情绪。好的不好的其实都是真实的，没必要非逼着自己积极向上，安慰伤痛的有时候是伤痛本身。

　　文/本刊记者 大卜

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……