家乡的角落

　　她说，热茶汤冲到柚子皮里，有一股特别的清香

　　跟角落认识是在某个活动上，她似乎很冷漠，不和任何人说笑寒暄，总是一个人走，相机不离手，健步如飞，不知赶去拍些什么。但我对她那种冷淡利索的风格尤有好感。

　　后来我看到她在那几天拍的照片，视角和趣味甚合我意。我喜欢视角独特的摄影。于是，便约她在那一年的4月同去凤凰山，看茶民采茶。

　　在那个蚊虫四飞的院子里，她建议我写一本和家乡有关的书。这个看似无意的建议，在当时几乎让我眼前一亮。那段时间，我在工作和前途上有些茫然，也许是一种对身份的茫然。假如我能借助写一本书的机会，去注视自己的来路，也许对于我那种莫名的中年焦虑感和空虚感来说，是一个很好的治疗——家乡，是我最可措手的事物。

　　从那以后，我不时地回到潮州，一回去就会找找角落，果然，她不负我望地让我看到了一个新奇的家乡。

　　比如，她告诉我，古城里每一个地方，总会有一个时间段特别适合它。开元寺，要在下午五点半之后去；广济桥，得在上午十点左右去；至于牌坊街么，最好是在汽车限行时去。

　　秋天我们出去玩，是柚子成熟的季节。在她的车后厢里，除了往常有的功夫茶具之外，她还带了几个柚子。剥出来一半的柚子皮，她用来做茶盅，大小和形状都恰好合适，她说，热茶汤冲到柚子皮里，有一股特别的清香。

　　我一直觉得角落像几个“名人”，是中国版的清少纳言，现代版的芸娘，女人版的李渔，家常版的张岱。我经常和她讲，你把自己的生活写下来，就是一部《闲情偶记》。

　　但她终究没有写。她说计划开一个茶栈。

　　在那之前她有一个工作室，是在普通的写字楼里。角落说，古城里有那么多的老厝，我们何不找一个老厝，改造一下，各占一个工作室，你写你的书，我做我的事，顺便卖茶，说不定还可以开个客栈。

　　老厝是家乡人对老房子大院子的称呼。家乡人对老厝的情感深厚，乃至分家时会有怪异的房间分配法，比如老大家分得东边一间卧室，却配上西边一间格仔，老二家是西边的一间卧室，搭配的却是东边的一间后库。忽东忽西的交叉分配，也让每家获得的房间四处分散，增加了以后出售的难度，这也是符合了如此分房的目的——让后代不能轻易卖掉老厝。

　　有段时间，角落和工作室的小伙伴一直满城转悠，找心仪的老厝。我一回潮州也会参与到这件伟大的工作中去，连吃早餐或者路边补鞋子，都会问老板娘“你们附近有没有老厝出租？”

　　还真的找到了一些。可惜，有的是因为房子旧得跟废墟一样，有的是地点深曲堪比迷宫，有的租金高得离奇，有的一切合适，谈到最后主人灵机一动说不租了，他要自己开茶馆。还有的主人提要求，租能租，但要将他家祖龛供在客厅，每年忌日他们家族亲戚要回来祭拜。

　　经历了种种奇怪的际遇之后，角落遇到了她的老厝，对这房子和它的主人她都一见钟情，十分投缘。她用红砖铺满一楼的院子，用水泥在院子里“自造”了两张桌子，在墙上搭了绕藤蔓的架子。她还运来两铁斗车的细砂，花了一上午的时间来把它们洗干净，然后做成枯山水（一种缩微式园林景观）。

　　如今在角落的老厝，每次我都能发现不少“角落式”的惊喜。比如看到几个椰子炖盅，那是叫外卖的时候吃剩的，角落留着用来种花。还有竹筒饭的那个竹筒，也用同样的方式被种上了花。还有以前腌咸菜的钵，底部被钻了个孔之后也被用来种花……是的，到处都种了花，但都用的是不花钱的方式。

　　角落的计划实现了。那里仿佛是我触摸生活的另一个触角，我看到角落处处化腐朽为神奇的细节，感到生命里很本能的喜欢。嗯，日子真好，我们还这么年轻，世界也一样。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作