该带着什么表情死去

  • 来源:杂文选刊
  • 关键字:
  • 发布时间:2018-02-05 10:16

  “一想到死,因为至今没有体验过,真是有点怦怦心跳呢!虽然演过很多死去的角色,但只有真正地死掉,才能知道那些演技是不是正确的。只是,等到知道的时候,却又已经死掉了。这可真是没有办法的事啊。”日本喜剧女星贺原夏子一边大口吃着盘子里的意大利面,一边兴高采烈地告诉坐在餐桌对面的朋友,说她三个月前刚做的一个手术--

  “那时候,突然觉得腹部疼痛。到医院一看,医生说,得马上动手术。我真是大吃一惊。可医生打开我的腹腔后,发现已经布满了癌细胞,无从下手。手术没法做,只好马上又将打开的地方缝起来……”

  贺原夏子边说边吃,一副津津有味的样子,朋友则听得目瞪口呆,食欲全无。

  那是10月初秋的一天,离贺原夏子在第二年2月去世,只有不到四个月时间。贺原夏子问医生:“明年1月我有全国公演,能活到那时候吗?”

  医生低头沉默半晌,勉强回答说:“恐怕会很困难。”

  第二年1月,一直惦记老友病情的朋友给贺原夏子打电话,却被告知她已经在全国公演的途中。贺原夏子全国公演的最后一个剧目,是《毒药与老女》,三个小时的舞台喜剧,她一个人从头到尾完整地演完。幽默的表演,博得观众一阵接一阵的笑声。

  不过,在充满欢笑声的观众席上,还有几位捂脸痛哭的观众--医院的护士们。只有她们知道,每一次演出结束,贺原夏子必须马上赶去医院。癌细胞的扩散,令她的腹腔内蓄满腹水。每次在医院都得抽出四升左右的腹水,才能缓解腹部疼痛。

  但是,贺原夏子坚决不使用替身,观众花钱买票是来看她本人演出的。对于自己的病情,贺原夏子也不允许向外界透露风声,她不想收获任何同情。观众是来看喜剧的,不是来看悲剧的。贺原夏子说:“放心,我不会死在舞台上的。”

  1991年2月20日,贺原夏子在东京的医院病逝,享年七十岁。临终前,贺原夏子特意为自己的葬礼留下遗言:“好短的葬礼呀。真不好意思,我一直不知道自己应该用什么样的表情死去才好。”

  喜剧演员贺原夏子对待死亡的态度,让我想起邻居稻村夫妇。六十六岁的稻村先生,退休前从事葡萄酒业的国际贸易工作,退休之后,他爱上了园艺,甚至自学成才考了一个园艺执照。每年我家院子四周的树篱,还有大门前一棵高大的松树,都交给稻村先生帮忙打理。

  2014年年初,稻村先生和往年一样,在帮我修剪完院子的树枝之后,突然来跟我打招呼,说他将离开一段时间。“也许是小别,也许是永别。”稻村先生笑着告诉我,他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散,必须住院做手术。

  樱花季节到来的时候,稻村先生住进医院,准备接受手术。比稻村先生年长七岁、已经年过七十的稻村太太,并不打算陪床,而是决定一个人乘客轮去环球旅行。稻村先生开车将亲爱的老妻送到客轮码头,然后独自回家办好住院手续。动手术的前一天,稻村先生还特意来跟我告别,说:“花木已经到了中期,它们需要修剪一下。”

  稻村先生说这句话时,做了个修剪的手势,语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。他又告诉我,已经收到稻村太太在旅途中寄来的第一张明信片:“海上的日出真美,我替你多看了好几眼。”

  【原载《新周刊》】

  ○唐辛子

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: