当悬崖夷为海滩

　　本来只想拍摄海滩，但军人在我的照片里看到了悬崖

　　很多时候，一个摄影师拍下一张好照片，并不是他的技术有多高明，而是他幸运地在场。

　　一对恋人、摩托车、海水、远处的地平线这张照片拍摄于一个看起来与世隔绝的小渔村，安宁、静谧、与世无争的氛围。

　　在某一次展览上，策展人把它放得很大，几乎铺满了整面墙。“照片很宁静，但同时给人一种紧张感，我总感觉这对恋人身边，萦绕着不祥的气息。”有一位朋友经过它的时候，说出他的直观感受。

　　实际上，他和我都知道，这是在中东旅行时拍下的一张快照。

　　我已经记不得我在拍摄这张照片的时候，到底是什么吸引了我。但当我把照片冲洗扫描出来以后，自己也感受到了两种截然不同的氛围：宽阔安静的海平面，甜蜜的恋人沉浸在无言的世界里；泛着白沫的海浪向摩托车冲刷而来，眼看就要冲到他们脚底下，但他们岿然不动。

　　再仔细一看，这哪里是海滩啊，应该是一处悬崖。如果男人踩一下油门，他们尽可一跃坠入大海。

　　这是一种二维世界带来的幻觉。我一开始以为它只出现在屏幕里，但是当我把它打印出来，这种错觉依然存在。

　　宁静与紧张，一如海滩与悬崖。

　　照片呈现的是静态的场景，背后是无限延展的一个个线索。

　　那些游曳在海上的船只，是伊朗海上巡逻队在巡视海防，这里离对岸美军驻扎在阿联酋的海军基地，只有半小时行程。

　　看过根据真实历史事件改编的电影《逃离德黑兰》的人，大概会记得上个世纪70年代末那场震惊全世界、解救德黑兰大使馆人质的“鹰爪行动”。当时第二组直升飞机队列，大概就是从这里掠过波斯湾，进入伊朗领空，在德黑兰南部一个叫做沙漠2号的地方待命的。

　　如果我把镜头稍微往右转四十五度角，还会有另一片“风景”。那是另一个插曲。

　　就在我拍摄这张照片前一天的清晨，我正在附近海边拍摄打鱼归来的伊朗渔民时，几个士兵突然走上前来盘问，并把我带到兵营里关押起来。

　　他们检查了我的背包和所有的相机，叫来吓得半死的旅店老板，验看我的护照（在伊朗住店的话，客人的护照都是由店家帮忙看管的）。最后，他们干脆删掉我数码相机上的所有数据，才放我离开。

　　为了保护自己的成果，我据理力争。也许是为了让我彻底服气，一个军官拿起我的相机，把其中一张照片慢慢放大。在一个饱经风霜的渔民身后，在一个占据了整个画面不到百分之五的角落里，我看到了一堆沙包，里面伸出一根特别长的管子——那是一台打美国飞机的高射炮！

　　“这里是军事禁区哦，游客不可以随意拍照。”军官微笑着，用阿拉伯语跟我说。

　　作为摄影者的我，本来只想拍摄海滩，但军人在我的照片里看到了悬崖。

　　“当许多东西由于岁月的消耗而衰老的时候，当悬崖为它们下面的海水所腐蚀的时候，我们也看不出它们每次失掉了多少：自然就这样永远用不可见的物体来工作。”这是古罗马哲学家、原子论的先祖卢克莱修在他的《物性论》里的一段话，记录了他对大自然诗意又不失理性的观察。

　　就像中国人相信水滴石穿，卢克莱修也坚信，总有一天，汹涌而来永不停歇的海水会把悬崖夷为海滩。

　　悬崖轰然矮化为平地，过程依然神秘而不可见。这张照片却以最本分的方式，为他的原子论证作了一个玩笑般的小小注解：也许不需要经年累月的拍打，我们照样可以瞬间让悬崖成为海滩，或者让两者合为一体。正如你看到的宁静，和我看到的紧张，它们像那对恋人一样，交织在一起，不分彼此。

　　是的，总是这样的——人们只是看到他想看到的东西，而对不想看到的东西，往往视而不见。照片不但没有改变这一点，反而成了被利用的工具。

　　朱英豪：摄影师，旅行写作者