他出生在奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭。
他离开家，到萨尔茨堡、到柏林、到巴黎。
在最初的梦里，他在一家旅游公司里埋头疾书。
梦醒时，他回到了格里芬的家中。
猫还是猫。
那个黑色的影子却永不现形。
混沌
一个梦，接着一个梦出现。
直到现实彻底将没有任何印迹的空白填满。
那天晚上，彼得做了很多个梦。
突然，他看到妹妹站在床前。
“老鼠捉到了。”
启示
彼得知道，梦已经醒了。
3
他拿起笔，勉力写下一个数字。
3。
这时候的他，已经是世界知名的小说家。
他在为一个未确定标题的章节贴上标识。
他想，数字真的挺好的呀。
“可惜，我已经选择向这个世界售卖感情，而不是确凿无疑的1，2，3。”
4
他又写下一个数字。
想是在挑战什么似的，他不再热衷于在每一个章节再加
一句无谓的总概。
他想，毕竟，老鼠已经捉到了。
再做什么，还有什么意义呢。
你做再多的解释，都无法抵消那天早上的惊惧和冷漠。
5
笔墨从来无情呐。
无题
大家都知道《无欲的悲歌》。
彼得在里面写到他的母亲，一个渴望自由却不敢在乡党们面前露出纹身的女人。
想，却不敢。
这是人间最大的悖论。
所有的念头都是那么真实，但它们从未真正离开心灵的深海。
真实
阳光照不见深渊。
你是一只猫，可以集万千宠爱于一身。
你是一只老鼠，就注定该被捕鼠垫黏住，无从脱身。
彼得想，我写不下去了。
这么多年，他都在全情逃逸。
编造出一个个旧梦，遮盖那个真实的清晨。
事实
母亲，是假的。
纹身，是假的。
所有的悲歌里，没一句歌词是靠谱的。
没有被刻画出来的那个影子，却是真实存在的。
彼得突然奋笔疾书：
“那天早上，我放弃了它。”
全力
使尽全身力气，他才写出这么一句话。
他瘫坐在扶椅上。
这么多年过去了，他已经从一个27岁的年轻人变成了白头老翁。
世界另一端的人，都知道他的母亲。
都认识那个地质学家。
都看过他那些闪烁的言辞。
但他，他自己，就这样老了。
一代代的读者进入他编造的旧梦，他却没法儿抵御月光的侵蚀。
在那么一个个夜晚之后
每一个深夜，他放下笔时，都会想起那个清晨。
他咬破唇，想让痛苦的鲜红弥散开来。
占满整个时间。
让那该死的真相被彻底遗忘。
但，真相永远不会被抹去。
他又拿起笔。
一直写到清晨。
只有在筋疲力尽时
只有在筋疲力尽之时，他才可以短暂地离开自己的罪孽之身。
他在扶椅上睡着了。
他回到梦中。
一个梦，接着一个梦出现。
在梦里，他抱着一只猫，爱怜地摩挲着这位波斯公主的脊骨。
镜子
他对镜子说：
“我不知道你想照见什么。”
但是。
“此刻，我真的很快乐。”
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
