失眠男女

　　一千个人有一千个失眠故事

　　手机显示凌晨3点，公务员孙寻在黑暗的卧室里睁着眼，屏幕荧光随着手指滑动流过脸庞。那点光藏在拉紧的窗帘后面，整个城市已经熟睡。这位28岁的北京市公务员从2015年冬天开始失眠，常在深夜醒来。她是中国众多的失眠者之一。

　　孙寻成长于改革年代，一路苦学，在北京扎下根，面临着前所未有的机会和竞争。她的生活很丰富：互联网、手机、电影……但丢失了睡眠。在那些难以入睡的夜里直视她的，是一代人的怕与爱。

　　根据《2017中国青年睡眠状况白皮书》显示，18~44岁的青年群体中，失眠不分地域、职业、收入地存在着。被调查的44308位青年中，只有不到1/4的人总是或经常能睡个好觉。

　　年轻妈妈张糖经常睡不着。她名校毕业，事业顺遂，爱情甜蜜，有了孩子后整个世界颠倒过来。一开始是不能睡。宝宝每隔2小时醒一次。后来是不会睡了。她僵着半边身体，怕压到小孩。孩子的一声轻哼都能让她惊醒。

　　单身程序员王楠也睡不着。周围人纷纷步入婚姻殿堂，电话里父母流露出关切之意。他感觉不到恋爱心境，只是有一段时间的深夜里总忍不住频频上厕所。身体没查出毛病，他找到一个词“易激动的肠道”。他觉得肠子比自己感情更丰富。

　　创业男陈博群在深圳失眠。90后的陈博群聊天喜欢以“我们创业者”开头，“我们创业者哪有不失眠的”“我们创业者如果想太多，那真是别活了——事情永远想不完”。

　　互联时代和健康寓言

　　北京大学第六医院睡眠医学科医生孙伟见过太多睡不着的人，“逼得自杀的都有”。一位内蒙古大哥吞下一整瓶安眠药，惊恐的家人以为他想不开，而他其实只是想睡着。

　　孙伟所在的睡眠科成立不到4年，国内睡眠医学发展起来也不过是20世纪80年代的事。睡觉是大事，但以前很长一段时间，人们不觉得它值得专门开设一科。

　　孙伟在一个网络平台连载着《乐眠日记》。第一章就写到失眠的3种形式：入睡困难；睡眠持续困难，即睡着后频繁觉醒再难睡着；早醒。短暂的失眠无碍健康，持续3晚以上的才构成失眠症的诊断。对于普通人而言，3晚失眠和成病之间有一段难以界定的距离。孙伟的判断很简单，“对生活造成障碍了，就可以进医院看看了”。

　　孙寻不太确定失眠有没有“给生活造成障碍”，她正常工作、社交，也常感疲惫，“但这个时代有哪个年轻人完全健康呢”？失去睡眠这件事本身让她恐惧。“怎么说，睡不着都是一件不正常的事。”有时她也会抚摸两腮的淋巴结，总觉得太大了，潜伏着凶险的症候。

　　“一边特别作死，一边特别怕死。”一位常年失眠的新媒体编辑这样形容自己。

　　逃避、成长和失去

　　孙寻为失眠寻求过专业帮助，在线挂号看了一次心理医生。“你就像是漂浮在时代之中的一叶小船。”医生听完她的倾诉点评说。孙寻登时觉得有点尴尬，她不太习惯严肃表达，尤其是用在自己身上，“有点傻”。她没有进行进一步检查，潜意识里总觉得于事无补。“我知道，我生活里的问题解决不了，我的失眠就没法好。”

　　2015年，孙寻将要失去睡眠的那个冬天，她所在的事业单位透露出员工可参与购买自住型商品房的消息。那一年北京市的房价涨了15％。和男友即将完婚，孙寻渴望拥有一套房子。这个山东女孩考学到北京，奋力留下，心里总有些执着。

　　她加入了自住型商品房的申请队列，那是经济上更实惠的选择，但收获时间却飘渺难期。与此同时，房价上涨的曲线与她的心脏跳动相连。短期内的每一次回落，都会让她反复权衡：是不是该咬咬牙自己买了，可能过了这个村就没这个店了。

　　“夜里睡着前，你只和自己相处，只能面对自己的问题，无处可逃。”

　　孙寻想尽办法避免这种相处，不断用各种自己并不关心的信息占据着大脑。

　　30岁的留学中介张安觉得自己已从那种感觉中走出来了。她的20岁焦虑不安，左顾右盼。30岁的时候，她已经明白有些事情自己做不到，强求无用。

　　张安对自己的现状满意，觉得自己差不多算是“人生赢家”。她和丈夫都是农村孩子，靠读书来到北京，房贷还完，工作稳定。似乎每一代人都只能“在本来的背景上”行进一段距离，她已经尽力了。再有发展，“是下一代的事”。

　　30岁的张安已经很久不失眠了。她有时会怀念20岁的自己，但也不想再经历一遍。（应受访者要求，除陈博群与孙伟外，其他人名均为化名。）

　　（水云间摘自《中国青年报》2018年2月14日）

　　●王梦影