古老城墙与蒸汽机车的对话

　　城墙的功能，天然是隔绝与阻断，而火车的功能却天然是沟通与交流

　　正阳门，北京城的正南门。从明朝初年建成后，是那样巍峨壮丽，气势雄浑，彰显着古老帝国的威仪。

　　正阳门、丽正门，这都是官方的称谓，老百姓一般把这座城门叫做前门、前门楼子或大前门。

　　1906年，前门外矗立起了一座火车站，从此开始车马喧喧，汽笛声声。从清末至新中国成立，前门火车站一直是北京最大的火车站。新中国成立10年之后，国家百废俱兴、蒸蒸日上，新北京站作为新中国十大建筑建成启用。这样，运营了半个世纪的前门火车站就淡出了历史舞台。

　　城南的烟火味

　　正阳门原本是明朝都城南京正门的名称。永乐年间，明成祖朱棣下令仿照南京皇宫的式样，放大规模，修建北京城，为迁都北京做准备。将北京城的正南门命名为正阳门，也许表达了对江南都城的某种思念。

　　迁都北京后，疏浚运河，整修驿道，京城与南方的联系更紧密。京杭大运河的码头，也从城内的积水潭移到了城东南角楼处的大通桥，前门成了人们出城往南方去的主要通道。江浙一带来北京赶考、赴任、经商、旅行的人们，到了北京，第一站就是大前门。从明朝初年到晚清的四百多年间，历经战乱与大火，巍峨的城门建了毁，毁了建，但前门的繁华从未落幕。

　　19世纪末20世纪初北京城的结构是这样的，北城多为豪门大宅，庭院深深，但门可罗雀，人气不旺。大部分的城市居民居住于南城，相应的南城有更多的商业会馆、各种市场、饭庄旅店，相比城北，城南人气更旺。许多百年老字号都诞生在前门一带，也是市场的自然选择。

　　鲜鱼口、珠市口、煤市口、肉市街、布巷子、果子市，前门附近的这些地名，特别接地气，好像被炊烟熏过，井水泡过，有的碧绿带着露珠，有的斑斓带着艳丽色彩，有的香甜，有的咸鲜，掌柜的、跑腿的、采买的、闲逛的、看热闹的人摩肩接踵，戏园子的京胡和着此起彼伏的市声，格外鲜亮激越。这就是市井的北京，烟火气的北京，柴米油盐酱醋茶的北京。全聚德烤鸭店、正阳楼饭庄、都一处烧卖店、瑞蚨祥绸布店、同仁堂药铺、六必居酱菜园，这些商铺，随便挑出一个，在今天都是大名鼎鼎的百年老店。也只有前门的商业氛围，才能孕育这些老店诞生。

　　四百多年时间里，前门就在这样热闹的、慢悠悠的生活里度过，一直到19世纪末，前门城外的马家堡响起汽笛声，前门就再也回不到慢悠悠的古典时光里了。

　　马家堡响起汽笛声

　　究竟要不要在中国的土地上修建铁路，这个问题在清末经历了长时间的争论，许多保守人士激烈反对，但见识过蒸汽机车磅礴力量的人，都主张修建铁路。

　　1898年，南北呼应，当南方的上海淞沪铁路建成通车时，天津至卢沟桥的铁路也建成了。卢沟桥至汉口铁路也在加紧铺设。当时，人们考虑到还有不少人反对修铁路，因此，天津、汉口到北京的总站，设立在城南郊区，尽量不去冲撞北京城墙。

　　马家堡车站是北京最早的火车站，比前门站早九年。站址位于城南右安门和永定门之间，北距两门直线距离均为2公里多一点，车站与城门构成了一个等腰三角形。通车那一年，正好是三年一次的乡试之年，南方各省学子都准备乘火车到京城去一展才华。

　　马家堡车站建成后，在车站周围出现了很多新兴的店铺，如茶棚、缸店、旅店、澡堂子、落子馆等，其中王记茶棚在整个城南近郊都小有名气，车站周围还盖有一些大栈房，租给商人存货，还有专门为客户搬货的脚行。由于车站的带动，马家堡已经成为当时永定门外最繁华的地段了。

　　1900年庚子之变，八国联军侵略北京，义和团运动风起云涌，人们激愤于洋人的欺压和掠夺，在这年夏天一把火将马家堡车站烧成了灰烬。

　　火车站烧了，一下子也建不起来，旅客和货物，可以从千里之外到达北京，但是，就那么最后的几公里，进不了城。

　　当时东交民巷一带，是外国使馆区，假如从这里向马家堡画一条线，与城墙的交叉点就是前门。这样，前门就进入了英军的视线。

　　第二年春暖花开时节，英军开始行动了，先将铁路自马家堡展筑至前门，又将永定门东侧城墙扒开，就这样，铁路修到了皇城根下。因缘际会，前门火车站的位置就这样确定了。

　　火车吵醒了老城墙

　　铁路铺到前门外，正阳门东站的站名也有了，准备工作从春天一直进行到这年冬天。

　　1901年12月10日，正阳门东站开张运营起来了。这时候，还没有站屋，售票、候车都在简易房子里进行。而且，开站之初，人们可以在站内站外随意进出，上了车才有人检票。1903年1月，站屋开建。一直建了三年多，到1906年竣工并投入使用。

　　从正阳门发出的火车，可开往东北，也可开往长三角。开往沈阳的京奉铁路由英国主导修建，所以正阳门东站以英式建筑风格为主。墙体使用红砖、间以白色石材，形成引人注目的装饰效果；整栋建筑基本是灰砖砌筑而成，融入了老北京的建筑元素，只在墙体腰线、门窗套、拱脚边沿等局部饰以白色线脚或红砖条纹装饰，给人以明快清新之感。

　　车站建筑面积达3500平方米，供旅客上下车的站台有三座，长度约377米，其中两座有雨棚，一座没有。候车室在车站两端，普通旅客在站内大楼等车，购买头等车和二等车车票的旅客，则另有候车厅候车。问事房、客票房、行李房分设于车站西端等处。旅客用的公用电话、厕所、无线电报等都配备齐全。

　　这座建筑物有点中西合璧的味道，远眺非常气势恢弘，特别是正中那个巨大的弧形拱顶，非常夺人眼球。拱顶南侧矗立着一幢钟楼，钟楼四面都镶嵌着大钟，不仅向乘火车的人们报时，还向远近的居民报时，与古老城池内的钟鼓相唱和。

　　这是有史以来，古老的城墙与蒸汽机车的首次对话。城墙的功能，天然是隔绝与阻断，而火车的功能却天然是沟通与交流。两种不同的力量在这里碰撞的时候，产生了一种雷霆万钧的震撼感。原本，正阳门与箭楼之间，有瓮城连接着，巨大而富有神秘感的瓮城的设置，具有军事上的特殊作用，也可以使进城的过程变得曲折，让人会不知不觉产生一种神圣庄严之感。现在，前门火车站需要在这里建站，于是，正阳门遭到五个世纪以来的首次改变，瓮城被拆除了，正阳门的门楼与其南面的箭楼分离开来各成一景了。

　　钟楼也是一种象征，将人们从时辰时代，带入到分钟时代，把计时的精确度从时辰提高到分钟，这就是铁路的贡献，也是一个划时代的改变，代表人们从农耕时代跨进了蒸汽时代。

　　老站的城南旧事

　　如今，人们来到北京前门一带，还可以看到老站依旧矗立在那里，只不过，细心的人对照老照片一看，车站建筑已不是原来的模样。老照片上，钟楼在拱顶的南侧，现在却奇妙地移到了拱顶的北侧。原来，20世纪六七十年代，北京开始建造地铁，带有拱顶的主站房恰好在地铁线上，为给地铁让路，不得不将钟楼左侧的主站房拆除，移建到钟楼右侧。因此，今天的前门老火车站旧址，只有钟楼是原物，其他建筑均为复制品。

　　如今，前门老站的汽笛声再也不会响起了，但那拱形的建筑物还在，那些或波澜壮阔，或涟漪轻泛的往事还在，关于前门，关于火车站的记忆还在。

　　前门车站建立之时，也正是中国历史最为动荡的时刻。清政府在一片立宪与革命的呼声中风雨飘摇。而就在这个时候，前门车站发生了一件大事。

　　1905年，清廷拟派五大臣出洋考察宪政。此时，一位名叫吴樾的安徽安庆热血青年正在悄悄策划一起暗杀。

　　9月24日，是五大臣出国考察动身的日子。天刚蒙蒙亮吴樾就起床了，他打扮成仆人的模样，怀揣炸弹来到前门车站。这里岗哨林立，警戒森严。吴樾夹在仆人中间混进了车站，走上站台，踏上了五大臣乘坐的高级包厢。这时一个卫兵拦住他问：你是跟哪位大人的？吴樾回答是跟泽爷（即载泽）的。恰好这个卫兵是载泽的侍卫，觉得面生，顿生疑窦。吴樾恐怕事情败露，急忙从怀中取出炸弹，当时土制的炸弹没有电器装置，引爆的线头又不能过长，点燃后必须第一时间掷出去。只见吴樾在众目睽睽之下从容不迫地用火柴燃着引信，他正要把炸弹向车厢内掷去，不料列车已经开动，车厢砰然相撞，炸弹被震落在他的脚下，瞬间爆炸，只听“轰”的一声巨响，吴樾当场牺牲。1929年安庆市将最繁华的一条大街命名为吴樾街，此街至今仍在。

　　1942年10月的一天，京剧表演艺术家程砚秋还曾经在这座车站上演了一出“全武行”。当时，日本侵略者在中国猖狂至极，程砚秋的剧团也经常遭受日本军队和伪警的骚扰。在程砚秋一次次拒绝为敌伪当局演出后，各种迫害接踵而来。这天，程砚秋演出完毕后，由上海经天津回到北京，刚走下站台，一群伪警察突然冲上前去不由分说将程砚秋带进了车站的班房。他们企图用武力让程砚秋屈服，但没想到，这个青衣是个从小习武之人，几个招式下来便将四个伪警察打倒在地，然后愤然离去。

　　1949年8月28日下午，毛泽东乘着一辆黑色吉斯防弹轿车来到前门车站站台上。16时15分，随着一声汽笛长鸣，宋庆龄乘坐的专列徐徐驶进前门车站。列车停稳后，毛泽东走进车厢亲自欢迎宋庆龄下车。毛泽东说：“欢迎你来和我们一起筹建新中国的大业。”

　　前门车站不是作为单纯的交通设施藏在人们记忆中，有时候她甚至潜藏着一种摄人心魄的力量。历史地理学家侯仁之在一本书里提到了50多年前，一个青年学生走出前门车站，面对北京城墙时的惊魄销魂。1931年初秋的一个傍晚，20岁的侯仁之乘火车到了前门车站。正是夕阳西下时，壮丽的车站、巍峨的正阳门和浑厚的城墙蓦然出现在他眼前。一瞬间，他被这种美所折服。

　　对作家梁实秋来说，这座老火车站是个美食飘香的地方。1926年，23岁的梁实秋留学归国。梁实秋出身书香门第，祖父是大栅栏一家豫菜老字号饭庄的大股东，因此梁实秋自小对北京民间美食颇有心得。

　　这天，他在前门东站一下车，把行李寄存在车站小件寄存处，立马奔美食店去了。他步行到煤市街，找到了一家叫致美斋的酒馆独自小酌，一口气叫了三个爆肚儿，分别是盐爆、油爆、汤爆，吃得他牙根清酸。过了一会儿，又来了一个青油饼，一碗烩面鸡丝。这顿生平快意之餐，他说自己隔五十年都不曾忘记。

　　文/刘建春