朱自清的情书

　　第一次见面

　　盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”朱自清的《春》仿佛一场雨，自民国以来，一直在读者的心里飘洒。

　　其实朱自清在创作《春》的时候，心情不可谓不高涨，那时他刚刚结束欧洲漫游，回国后与陈竹隐携手，没过多久便喜得贵子，于事业上，又出任清华大学中国文学系主任，“四喜”中占了三条的他，可谓是好事连连，春风得意。

　　陈竹隐与朱自清的初遇，始于一场朋友们的诓骗，可以说，朱自清是在完全不知情的情况下，被朋友拉着去见陈竹隐的。

　　认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武钟谦已病逝一年多，给他留下6个年幼的孩子（小儿朱六儿只1岁就夭折），朋友们看不下去，纷纷劝说朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。

　　后来陈竹隐是这样回忆她与朱自清第一次见面的场景：“他那天穿一件米黄色的绸大褂，戴一副眼镜，看起来还不错。可谁知道，他的脚上却穿了一双老款的‘双梁鞋’。”正是由于这双“双梁鞋”，让陈竹隐的女同学笑了半天，还坚决拉着陈竹隐说，不能嫁给这土包子。好在陈竹隐却没为一双鞋就否定一个才华横溢的人。

　　从“女士”到“亲爱的宝妹”

　　朱自清再约她时，陈竹隐欣然赴约。民国时青年男女的约会与现在相比，几乎没有什么差别，他们去饭馆吃饭，坐电车去看老电影，并排沿着江边压马路。

　　据朱自清之子朱思俞回忆：“他们一个在清华，一个住城里。来往不是很方便，所以那时写信写得比较多。”

　　朱自清在写给陈竹隐的第一封信里，称她为竹隐女士，而落款为朱自清。在一周后的第二封信里，他则称她为竹隐弟，落款却成了自清。而他们的第五封信里，先前的竹隐弟已变为更为亲切的隐弟，而自清却只剩下了一个清……

　　再以后，便是那一句有名的情话：隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的……亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢！

　　从最初的“女士”再到“亲爱的宝妹”，在整整七十五封情书下，他们的爱情，如夏夜里月下含苞待放的荷，渐渐绽放在柔柔的碧水间。

　　她，陈竹隐，齐白石的学生，唱得了昆曲，拿得了画笔，但这个比朱自清小了七岁的年轻女孩，却如何能经受得起他情书的攻势呢？

　　这年的寒假，她开始有意躲着他，可躲得了人，又如何躲得开心里的牵肠挂肚呢？

　　她又收到了他的信，在信上他穷尽了所有能表述他内心苦痛的词语，竭力述说着他的相思之苦，他说他的胃又开始痛了。

　　而她的心，也隐隐地疼了。

　　最后，她接受了他，也接受了他的几个年幼的孩子。

　　1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼，那一天也正是他们相识两周年的日子。

　　挑起家的重担

　　没有哪个女人会刻意放弃理想与追求，甘心愿意做一个围着灶台饭桌团团转的女人，而陈竹隐却为了朱自清，心甘情愿成了他背后的女人。那个从前十指不沾阳春水的人儿，如今也为他洗手做羹汤。

　　日子在平淡中越过越有滋味，如同一口百年的老酒，入口很淡，而回味却是甘洌无比。

　　时光如水般从指尖缓缓溜走，待回首时已是1937年，距离他们结婚已过去五年之久了，这一年抗日战争全面爆发，覆巢之下安有完卵？朱自清的一家人又怎可幸免。

　　次年4月，面对紧迫的战争形势，北京大学、清华大学、南开大学组成国立西南联合大学，朱自清作为教授，要随校南迁到昆明，他本想带着妻子和孩子一同去，可是孩子们正嗷嗷待哺，仅靠朱自清的那点薪水又如何能在这物价纷飞的日子里，买到足够的粮食呢？

　　虽然不舍得朱自清，但看着他日渐消瘦的身子，陈竹隐暗暗做了一个决定，为了减轻朱自清的负担，让他安心随学校工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们，回到阔别多年的老家成都，一个人挑起了整个家的重担！

　　从此一人在昆明，一人在成都，一个是四季如春的春城，一个是天府之国的锦城，相隔迢迢万里间，唯借那中天之上的一轮明月，才可了相思之情。

　　两年后，朱自清回成都探亲，他风尘仆仆地赶来，在柳树下轻喃一声我回来了，陈竹隐倚门而望，接过他手里的行囊，二人相视一笑，好似从未分别般，只因他们懂得，纵使相隔万里，他们的心却都是紧紧贴在一块儿的。

　　也正是这次探亲，朱自清亲眼目睹了饥民哄抢米仓的场景，心中抑郁不平，愤然写下《论吃饭》一文，犀利地指责当权者无视人民温饱，支持人们为维护自己的天赋人权而斗争。此后的他，继闻一多、李公朴之后，泱泱华夏又多了一位民主斗士。

　　1948年8月12日，朱自清带着不舍，永远地离开了他的爱人和女儿，他们的爱情故事，却流传了下来，感动着我们。

　　摘自《老年世界》

　　邵子岐/文