欢迎加入12缸俱乐部

　　自从帕卡德（Packard）Twin Six在1916年装备12缸发动机之后，12个燃烧室就始终作为一个完美的汽缸数字而存在：完美的质量平衡、平顺的运行方式，以及无法匹敌的运转之声。这次与我们一同为此庆祝的伙伴是：一辆宾利

　　英文字母“W”给人的感觉，就如同这辆12缸宾利Flying Spur启动时发出的轰鸣声。没有尖锐的啸叫，只能听到发动机罩下传来轻微的部件运转之声。随着这台6.0升发动机的工作，汽缸以1-12-5-8-3-10-6-7-2-11-4-9的顺序被依次点燃，两根曲轴以每秒50次的频率，在发动机内进行着往复旋转。也许这样的点火顺序对于您来说有些陌生，可能是由于这台发动机既不是V12，也不是W12，它的构造更像是一种双VR6，或者可以称为VR12。或许您会觉得这不关自己的事，可是多掌握一些知识总是没坏处的。

　　Flying Spur W12 S装备的这台12缸发动机可以输出635马力的最大功率，通常大家开车时根本用不到这么多动力，但这是一台12缸发动机的骄傲：这一数值的存在意义不是让人们时刻都用尽它，而是在需要的时候可以随时取用，并且不用担心会枯竭。

　　当我们沿着A8公路向施瓦本山脉行驶的时候，我就在想，也许这就是所有12缸发动机的共同点吧。对于这辆W12S来说，最舒适的驾驶方式就是踩下四分之一的油门，让车辆以120公里/小时的速度进行巡航。这车辆为我们营造了极为轻松的交通环境，因为当它出现在前车后视镜中时，那些车都会果断的向右并线，为我们空出左侧超车道。究其原因，我想它的火焰橙色车漆绝对功不可没。这是官方的叫法，也许根据网上的说法，它也可以被称为浅瞪羚色或者玫瑰金色。

　　闪耀且轰鸣

　　闪亮的橘色与这辆车的气质十分搭调，同时也与黑色的车轮相得益彰，当然还有这有些老套的内饰。然而这些都不是重点，我们来到这里的原因只有一个，就是这台发动机。高速公路上的无限速标识告诉我们可以放开手脚了，12缸发动机终于可以展现自己的真正实力了。随着发动机的轰鸣，我的后背也被紧紧地压在了座椅上，速度指针已欢快地从120公里/小时上升到了200公里/小时。此时发动机尚有余力，可以将这辆车轻松推向250公里/小时的极速。

　　这辆宾利波澜不惊地达到了这个让人惊叹的速度，我们要感谢这台12缸发动机，它在2000转/分钟的时候就可以爆发出820牛·米的峰值扭矩。这种扭矩爆发方式，对于以前那些没有涡轮增压器的12缸发动机来说是不可想象的，不过带来的乐趣却是相同的，即便是一辆老迈的兰博基尼。我曾经在博克斯贝格（Boxberg），于同一天内体验了一辆无与伦比的开心果绿色Miura，以及一辆淡黄色的法拉利365 GTB/4 Daytona。

　　这些来自意大利的跑车都喜欢将排量分成很多小单元，1947年的法拉利125为每个汽缸只分配了四分之一升。这一做法持续了很久，直到20年之后，兰博基尼和法拉利的顶级车型才拥有了更大的排量。驾驶这些老家伙的时候，我们能够闻到汽油和机油的味道。每台发动机都拥有四个化油器，每个化油器都能将大量空气送入发动机中，与此同时，强有力的喷嘴将98号超级汽油喷射到高速的气流当中。当12缸发动机贪婪地吞噬着空气，并发出美妙的机械协奏曲时，身处驾驶室的人们可以通过嗅觉和听觉多方位体会到这种快感。可是这种时刻刺激着神经的原始反馈感，在如今的12缸发动机中不复存在了。

　　下了高速后，我们穿过村庄行驶到了一条美景如画的坡路上。散落的雾气仍然萦绕在果园的草地上，太阳从泰克堡后方升起，清晨的阳光穿透雾气照射在五彩的树叶上。

　　在Daytona和Miura之后，到来的是一辆Testarossa，配备一台夹角为180度的12缸发动机，但其并非水平对置，尽管它的前代车型仍然配有BB标志（Berlinetta Boxer的缩写）。事实上，这辆Testarossa的发动机源自1970年的312BF1赛车，并且在1996年的512M跑车上，我们依旧可以见到这台发动机。它的响应极为迅速，并且声浪非常动听。在把车还到经销商手中时，我做了个决定：若是将来有能力购买一辆12缸车型时，Testarossa肯定会是我的首选。

　　超车不费吹灰之力

　　空气悬挂很好的过滤掉了路面的不平，使这辆宾利以非常平稳的姿态行驶在山路上，仿佛有人专门为我们清理了道路。在美丽的山间小道上，它在超越当地车辆时轻松自如，甚至不需要降挡。

　　这种随叫随到的动力表现会让人联想到上世纪八九十年代的德国12缸车，比如BMW 850i或者是奔驰600SL，不过它们没有宾利这种涡轮车型排山倒海般的扭矩输出。相比之下，过去的12缸发动机表现更加内敛，每一次汽油点燃后爆发的力量，都被发动机以极为可控的方式进行输出，并带给我们良好的动力感受。

　　当摄影师在对宾利进行摆拍时，我则在考虑另一个问题，就是现在的12缸发动机不再与手动变速箱进行搭配了。一台高转速的12缸发动机结合一台手感不太好、换挡时发出咔咔声的手动变速箱，这种组合形式已渐渐被抛弃，现在大多数跑车也都遵从这个原则。

　　说回这辆Flying Spur，它的12缸发动机与8挡自动变速箱，以及四轮驱动系统配合得极为默契，以至于手动变速箱已毫无必要。发动机强大的动力推动车辆急速向前，可是它能在布满潮湿树叶的急弯中划出完美弧线吗？其实你完全不必担心，得益于后轮随动转向，这辆宾利可以无视糟糕的路面状况，实现一次次的完美走线。仪表盘上黄色的ESP警示灯短暂地闪烁后，车辆已出弯并升入下一挡。这辆车比大家想象的更加灵活，在弯道中的表现犹如轻盈的舞者，这甚至会让人忘掉它2.5吨的体重。

　　摄影师的工作完成，此时太阳已高悬在山顶之上，还好，油箱仍然是满的。“轰轰”，12缸发动机再次发出了轰鸣之声。

　　编译：朱丹、房威