迟子建：书写泥泞中的春光

　　一个伤痕累累的人如果走到生命的最后时刻，依然能对泥泞中的春光，投以感激的目光，那就没有白活

　　官场生态、候鸟保护、傻子与尼姑的爱情……茅盾文学奖获得者、黑龙江省作协主席迟子建的小说《候鸟的勇敢》，以候鸟迁徙为背景，讲述了东北一座小城里的浮尘烟云。

　　出生于中国极寒之地，在遮天的原始森林中长大，在写作路上已跋涉了三十多年的迟子建，这些年来一直保持着灵性而诚恳的写作。

　　她作息规律，喜欢纸质阅读，喜欢世俗生活。在写作《候鸟的勇敢》时，她每天黄昏去居所附近的公园散步，看落日熔金，看各色鸟飞，在大自然中感受周围环境与小说气氛微妙的契合。

　　文学评论界认为，迟子建的写作兼具世俗关怀精神和悲悯情怀，她笔下万物有灵，整体弥漫着感伤，但细节中又随处可见人性中闪耀的理想火光。

　　“感伤之美和人性之光，不是矛与盾的关系，而是鱼与水的亲密关系。”迟子建说，她热爱书写这种“泥泞中的春光”。

　　感伤是天然的烙印

　　《瞭望东方周刊》：你的新作《候鸟的勇敢》中，讲述了鸟儿与人的沧桑故事。结局是白鹳没能逃出命运的暴风雪，翅膀贴着翅膀，相拥而死，而张黑脸和德秀师父两人埋葬了它们。为什么你笔下的很多故事，总弥漫着残缺的感伤？

　　迟子建：我童年时，可能会因此而莫名伤感——秋天来了，夏天刚穿了没几次的粉红色塑料凉鞋被搁置起来。秋天未熟的瓜果，因为早来的霜而被迫终止生长，我吃不到瓜果的肉了，也会伤感。一个人在极北环境中长大，在感知大自然的风霜雨雪时，天然会打上感伤的烙印。

　　当然，成年以后，经历了这样那样的人生创痛和生活变故，伤感逐渐变成了苍凉。人生最不能预言的，就是伤痕的愈合吧。因为除了个人伤痛，我们可能还会经历其他未知的伤痛。

　　比起社会的伤痛，个人伤痛永远都是轻的，这也是我写作《世界上所有的夜晚》的最真实的动因。一个伤痕累累的人如果走到生命的最后时刻，依然能对泥泞中的春光，投以感激的目光，那就没有白活。

　　《瞭望东方周刊》：你身上的感伤气质是否推动了你的写作？

　　迟子建：因为感伤，最早有了诉诸笔端的天然表达。又因为经历了生活变故，命运把我推到孤独之境，所以文学成了我的挚爱亲人。爱上文学，就要拥抱生活——酸甜苦辣都要咀嚼。文学的魅力在于虚构，生命的力量在于能把眼泪化成甘泉。在真实与虚构之间，有一座看不见的桥，我可以用文字渡己渡人。

　　故乡是动力之源

　　《瞭望东方周刊》：海明威说，对一个作家最好的训练就是苦难的童年，你自己的创作训练主要来源于何时何处？

　　迟子建：苦难是相对的，因为它与人的世界观和心理承受力有关。

　　我的童年算得上无忧无虑，但是极寒气候赋予我的天然的伤感气息，以及童年被母亲留给住在北极村的姥姥身边的仿佛被遗弃的痛感，同样伴随着我的成长。

　　我第一部中篇《北极村童话》，开篇写到一艘大轮船渐渐远去，我被母亲抛在岸边，就是真实的感受。你真的很难判断，创作的种子是哪一时哪一刻埋下的，真正的文学训练就是悄无声息发生的吧，它未必是书本和文字，未必是哪个名师的启迪，也许就是风雨雷电的昭示吧。

　　《瞭望东方周刊》：很多作家成名以后会离开故乡，去更热闹的大城市生活，为什么你依然选择留在家乡东北？

　　迟子建：没什么特别的，就是喜欢这里，因为它是我出生和成长的地方，也是我的笔出发的动力之源。我喜欢它的饮食、风俗，甚至乡音和外地人恐惧的寒流。真正的春夏秋冬，才是生命应该经受的四季吧。而且在一个边疆省份，相对寂静，利于文学的呼吸。

　　“技术可以训练，而灵魂是修炼来的”

　　《瞭望东方周刊》：你的作品中，有人性有神性有灵性，有宗教有信仰有民俗，这些神秘的事物和细腻入微的审美与快节奏的现代文明相差甚远，你如何平衡好这二者之间的关系？

　　迟子建：现代文明如果拒绝人类最该拥有的朴素的心，高贵的灵魂，对美的追求，以及自由和勇气，这样的文明就值得反思和怀疑。

　　我的小说并未刻意彰显神性，比如《额尔古纳河右岸》中的萨满满怀悲悯之心，她每救治一个人，就会失去一个自己的孩子，可她从未放弃救人。如果把这种个人承受苦难，给予他人和世间以大爱的善行理解为神性，我只能苦笑。

　　创作不是在两种本不形成对立的文明之间搞平衡，创作是一条天然流淌的河流，它自然有它该流向的方向，哪怕经历险阻。

　　《瞭望东方周刊》：城镇化进程持续加速，原始而纯粹的生态环境越来越珍稀。这种变化会给你的文学创作主题带来大的影响吗？

　　迟子建：人类与自然的关系，是爱人和伴侣的关系，而不是主子和奴仆的关系，自然不是我们使唤的对象、奴役的对象，而是爱的对象、尊重的对象。在过去的岁月，自然给了人类很多教材——正面的负面的都有，现在它依然在给人类上课，我们不应漠视，要懂得聆听。

　　《瞭望东方周刊》：在写作这条路上，你遇到过的最大的瓶颈是什么？

　　迟子建：写作艰难的时刻有过，比如写作长篇《伪满洲国》和《群山之巅》，但艰难并不意味着遭遇瓶颈。

　　在我看来，小说技术无比炫目，却缺乏原生的蓬勃的素材与灵魂碰撞激起创作欲望，是一个写作者面临的最大瓶颈。技术可以训练，而灵魂是修炼来的。

　　《瞭望东方周刊》：你曾因作文跑题没能去成更好的大学，但一所默默无闻的山林大学反而更充分地给予了你自由创作的条件。这种情况下，你如何看待很多名校都纷纷开设了文学创作专业？

　　迟子建：作家能不能培养，我不知道。但我知道，作家不被培养，长成参天大树的不少。考上好的大学和遇见好的导师，只能说你成功几率高些，并不意味着你一定修成正果，尤其是对作家来说。

　　真实和朴素最有力量

　　《瞭望东方周刊》：了解到你是足球迷，喜欢看球赛。能谈谈足球竞技和文学在精神层面有何共通之处吗？

　　迟子建：我平素看电视较少，如果打开电视，有四个频道是我常去的，首推就是体育频道，其次是纪录片频道和科教频道，再次是戏曲频道。

　　真实和朴素是我奉为的艺术的最高原则和最佳境界。所以，足球是所有运动中，最能俘获我心的运动。我看足球有三十年历史了，原先德甲、意甲、美洲杯、欧洲杯，甚至国内的甲级联赛，我都会看，现在只对世界杯和欧洲杯，我还抱有这种热情。

　　足球是对抗性极强的运动，充满了力量、悬念和美。所以这届世界杯上，我最喜欢的是克罗地亚队，它们完美地诠释了我对足球的理解，它们虽然惜败法国，但是我心目中的无冕之王。

　　戏曲频道随便一个传统地方戏，都会吸引我的目光。纪录片频道和科教频道的人文类节目，很对我胃口。而体育频道的每项赛事，不管是不是我喜欢和懂得规则的，我都乐于了解。这几个频道之所以吸引我，共同点是最大限度地保有真实性。

　　《瞭望东方周刊》：如何看待这个时代的文学？

　　迟子建：一条河流在急转弯处，会产生大量的泡沫。但一条河冲出它的瓶颈后，会气象万千。评价当下文学哪些是金子，是未来五十年甚至一百年的事情。是泡沫而掠得短时彩虹的人，别欢呼过早；是金子而沉潜的人，也别因此时的无人喝彩而沮丧。真正的好马，不会每时每刻拥有驰骋的草原，但一定要记住，好马就是好马，哪怕它死于沼泽。

　　《瞭望东方周刊》：如何一直保持纯粹而深入的创作心境？

　　迟子建：今年我出版的新作《候鸟的勇敢》中，有几句话流传较广，我觉得可以套用它们，回答你这个问题，当然，这段话是小说中的人物慧雪师太说的，她说“浮沉烟云，总归幻象，悲苦是蜜，全凭心酿”。不为烟云所俘，看穿幻想，别想着人生就是来吃蛋糕的，要看到众生的苦难，一个作家能够保有这样的情怀和处世之态，也就拥有了相对纯粹的创作心境。

　　懂得自省

　　《瞭望东方周刊》：在你的创作生涯中，对你影响最深的作家有哪些？

　　迟子建：对我影响最大的是苏俄文学（包括与之有渊源的作家），作家有陀思妥耶夫斯基、契诃夫、托尔斯泰、果戈里、普希金、艾特玛托夫、阿斯塔菲耶夫、帕斯捷尔纳克、纳博科夫、索尔仁尼琴、莱蒙托夫、蒲宁、阿赫玛托娃、巴别尔，等等，太多太多，那片广袤的土地，就是一张文学地图。

　　《瞭望东方周刊》：你的作品中，最让自己满意的是哪一部？

　　迟子建：“最”都是相对的。我只能说，我不会在自己不在状态时，进入小说。因为小说是我的爱，不敢怠慢。

　　《瞭望东方周刊》：对于创作一部优秀文学作品来说，灵感和勤奋哪个元素占的比重更大？

　　迟子建：灵感和勤奋，虽然对作家来说有其重要性，但并不是一部好作品诞生的不二法宝。一颗沧桑的心，日渐深厚的洞察力，节制的情感，宽阔的视野，在多年写作后有所停顿，懂得自省——这些对一个作家也很重要。

　　《瞭望东方周刊》：对时下有志于严肃文学创作的青年有什么话要说？

　　迟子建：跋涉吧！

　　《瞭望东方周刊》记者易丹/北京报道