是枝裕和：一枚“深水炸弹”

　　在那些原本显得“无聊”“无意义”的时光里，原来有那么多丰富有趣的细节

　　三个月前，56岁的是枝裕和凭借《小偷家族》摘得第71届戛纳国际电影节金棕榈大奖。日前，随着《小偷家族》在中国上映，这个“小众”导演也变得不那么小众了。

　　近两年，是枝裕和的电影在北京、上海电影节展映时，都曾一票难求。导演冯小刚在某节目里评价：他的作品看着波澜不惊，却像一枚深水炸弹。

　　为什么是枝裕和在中国受到欢迎？

　　是枝裕和最擅长的是家庭题材。他的作品具有一种明朗的气息，即使背后是家庭的破碎抑或社会现实的残酷。

　　《小偷家族》讲述了一个靠“偷”为生的家庭故事——靠骗靠偷活得并不光彩的一大家子住在一起，不靠血缘，而是靠“爱”维系着亲情。影片抛弃了传统的家庭观念，指向了一个较为现代化的命题：心甘情愿选择的情感可以超越血缘的纽带，更加牢固，但与此同时，也更加具有了不确定性。

　　在是枝裕和以往的作品中，也有类似的思考，如《无人知晓》《海街日记》《如父如子》等。

　　他的思考，一部分来源于与家庭有关的社会事件，也有一部分来源于他与女儿的关系。拍摄《奇迹》时，他很少有时间回家，有一次回家，三岁的女儿对他竟然像对待客人一样礼貌：下次再来啊。他开始意识到：构成一个“家”，仅仅靠“血脉相连”是不够的。

　　中国人骨子里有很重的家庭观念，但一地鸡毛式的家庭剧剧情已经引起我们的审美疲劳。反观前两年在中国大火的韩剧《请回答1988》，那种明媚的青春气息与家庭日常间的趣味，激起了许多中国观众的感动与向往。

　　相同的，我们喜欢的不仅仅是“是枝裕和”和他的电影，我们喜欢的其实是“是枝裕和”式的家庭和生活方式。

　　“80后”“90后”大多是独生子女，他们渴望家庭，但偏偏又处于一个前所未有“家庭走向分裂”的时代，他乡求学、工作流动、带娃压榨、现实压力等，这一切都极大地阻碍了我们在成年之后与父母和谐亲子关系的建构。所以，谁会拒绝一个可以带来“家庭”温情的导演呢？

　　“为什么你这么了解我的母亲？”一个欧洲人在看了《小偷家族》之后问是枝裕和。领金棕榈奖时，是枝裕和说：电影具有把在某方面对立着的人与人、相隔开的世界与世界连接起来的力量。

　　是枝裕和的电影能勾起我们对琐碎记忆的重温：在那些原本显得“无聊”“无意义”的时光里，原来有那么多丰富有趣的细节。

　　《小偷家族》里雪天吃泡面和可乐饼，喝完汽水长长的打嗝；《如父如子》中穷妈妈咯吱孩子笑，穷儿子喝完饮料咬扁吸管；《比海更深》中奶奶自制可尔必思冰棒，台风天爸爸和儿子半夜带着零食躲进水泥洞里吃；《步履不停》中全家人围着桌子吃玉米炸的天妇罗……每一部电影里都像是藏着我们的记忆，世事纵然不尽相同，回忆却似曾相识。这是是枝裕和的深情。

　　他对“家庭感”的营造已经超越了日本本土性，不仅在家庭观念深厚的东方家庭，在领养制有一定基础的西方社会，在家庭关系越来越多元的今天，“我们什么都没有，除了爱”的情感治愈更加深得人心。

　　同时，在价值观越来越多元的今天，是枝裕和在电影中不作道德批判，不二元对立的立场也抓住了观众的心理。

　　他电影里的家庭大都是经过重组的，人物往往具有瑕疵，比如敲诈别人的私家侦探，抱错儿子、鄙夷底层的中产，抛弃四个孩子的单亲妈妈……是枝裕和在电影里并没有直接给出道德评判。

　　当80%的人支持“正义”的时候，去倾听那20%少数派微弱的声音——这便是他的正义立场。在对日常生活的刻画中，他对这些挣扎着生存的人们倾注了温情与悲情。

　　“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝或者法官。”比起设计一个坏人和一个黑白分明的事件，是枝裕和更愿意让观众思索人事的复杂与多面。他坦言自己不喜欢主角克服弱点，守护家庭并拯救世界这类情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界突然变得美好的瞬间。

　　在很多影视作品中，主角的起点往往很高，逆袭和成功都可以通过“改变”来实现。然而，那些与缺陷共存的人生是什么样的？

　　在《比海更深》中，他借良多之口说：“我们都无法成为理想中的那个人。”那些也许此生都无法克服自身缺陷的平凡的普通人，才是芸芸众生中真实的大多数。“这个世界也需要无用的东西啊，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。”这使他的电影充满了真实感。

　　是枝裕和的父亲在台湾度过了自己的青春时代，他也曾追随父亲的脚步，对台湾恋恋不忘。他很喜欢台湾导演侯孝贤的理念：天地有情。所谓天地有情，在他充满残缺的电影世界里，大概就是那种不忍审判的宽宥，以及捕捉生命趣味的多情。

　　是枝裕和出过一部随笔集，叫作《有如走路的速度》，里面写他在这世上，已经没有一个可以称为故乡的地方了。一个失去故乡、内心孤寂与不安的人，努力在用一个个“家”的故事告诉我们，这世界，永远有那么一个地方，装在我们心底的最深处。

　　文/葛璐