四十年“淘书”乐

　　看这些小人书有时围在一起有五六人，拥有小人书的同学非常神气，可以决定让谁看不让谁看，我得拼命巴结着这些书籍的拥有者

　　四十多年前，也许书籍稀缺使我变得嗜书如命，渴望买书看书。四十年来在淘书买书看书中享受了许多快乐与惊喜，也目睹了国家在四十年改革开放的历程里，书籍出版由少到多走向繁荣，也看到了实体书店由盛到衰的变局。我经常告诫儿女：看手机不如看书，看电子书不如纸质书，网上可以买书，但一定要去实体书店体验一下“淘”的快乐。

　　每每读到宋濂《送东阳马生序》中“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观”时，就想起了自己小时候爱看书而无书看的不容易。我出生于上世纪60年代末的农村，当时没有几本书可看。不要说农村，就是城里也买不到多少书。

　　那时，写在农家屋壁上的标语就是我的启蒙识字卡。父母看到我用小木棍看着墙上的字在地上照猫画虎很高兴：这娃爱读书，好事！“忠孝传家远，诗书继世长”，父母亲对读书这件事看得非常神圣，他们因家穷没读上书或读好书，想让遗憾在儿女身上得到弥补，想让夙愿在孩子身上最终实现。

　　从抄书到买“闲书”

　　一直庆幸自己生得巧，我们这一代人要比大我们十岁甚至五岁左右的人幸运。我们没有被耽误学业，到适龄时顺顺利利上了小学，这时中国大地即将迎来一个春天，改革开放的春天。但我刚上学时，人们还很穷困，上小学前除了母亲夹鞋样子的书，可以说家里没有一本书。

　　上一年级拿到课本后，算是第一次拥有了书，感到真开心。班里不少同学买了《新华字典》，但我没能买得起。两个月后的一天放学后，父亲和母亲指着柜上的梳头匣子神秘地笑着，我打开一看：是我梦寐以求的《新华字典》。这是家里花钱买的第一本课外书，为了这本定价1元钱的字典，父母辛苦地攒了两个月，但从此播下了读书的种子。

　　家里毕竟不宽裕，买不起更多的课外书，当然那个年代也没有多少书可买。小学的时候最多的是蹭同学的小人书看，有钱的同学几分钱或一毛多钱买一本小人书，小伙伴们就挤在一起看，《难忘的战斗》《渡江侦察记》《南征北战》……看这些小人书有时围在一起有五六人，拥有小人书的同学非常神气，可以决定让谁看不让谁看，我得拼命巴结着这些书籍的拥有者。记得史二柱家的小人书最多，放学后就经常往他家跑。

　　记得是五六年级时，广播里播放的评书越来越多：《西游记》《杨家将》《大隋唐》《岳家将》……听到痴迷处，我就想什么时候能看到这些书啊。那时我们农村孩子所能见到的书还是少，听老师们谈论说学校有位老师有《红楼梦》。我第一次听到《红楼梦》这个书名，只觉得书名很美，何时能一读呢？

　　七年级在托克托县中滩中学上学，有一位同学拿着一本唐宋诗词选读的册子，我看了爱不释手，真是词句警人、余香满口。向人家借来抄，这位同学答应借我一天，第二天下午上学归还。借来后我拼命抄，到第二天中午还没抄完。从我住的把栅村到学校约有3公里的路，我在上学的路上边走边抄……

　　1980年以后，书店里的书籍越来越多，家里也逐渐宽裕，能挤出买“闲书”的余钱了，这才开始真正买书。1982年夏天家里卖枸杞收入了几百块，我和父亲一起骑自行车到了35公里外的察素齐镇，察素齐镇是土默特左旗旗政府所在地，当时是我出生以来到过的最大最繁华的地方了。进了书店便被迷住了，挑着买了《新选唐诗三百首》《李白杜甫诗选译》等好几本书。

　　初三那年，我在五申镇供销社看到了《西游记》《水浒传》，分别是四块二毛钱和三块五毛钱。这笔钱不少，我犹豫了好久，分两次向母亲张口要钱，没想到每次母亲都很痛快地给了我钱，说：“你爱看书我很高兴，不争（蒸）馒头气也要争（蒸）糠窝窝气，将来做一个识很多字的人！”

　　上高中后学业紧张，我读“闲书”的工夫几乎没有，买书多以辅导资料为主，但也按捺不住添了不少新伙伴，像《唐宋八大家名篇浅析》《唐宋绝句选析》《两汉书人物故事》……这些老朋友至今保存着，只要是读过的书我都不会随便丢弃，因为书卷多情似故人，它们启航我的人生理想，展示了另一个可以心游万仞的世界。

　　书中的青春与感慨

　　上了大学，一下来到天津这样的大城市，每到周六日，逛书店成了我最大的乐趣。

　　天津纺织工学院在唐口，周围没有太大的书店，一到星期日我们就要坐35路公共汽车到市中心去逛商场和书店。上大学时也没有多少钱，逛商场我没有多少实力和兴趣，大多是往书店跑。逛得最多的是东北角书店、古文化街里的古籍书店。

　　东北角书店是天津市最大的新华书店，在红桥区的大胡同商贸区。书店旁边就是宝林祥食品店，但我每次去了直奔书店，没有进过一次津门这家有名的食品店。我一直喜欢古典文学，在东北角书店我购买了朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》，这套书共六册是1988年出版，还有一套于非主编的《中国古代文学》。这几本书我用功读过，使我的古典文学知识水平有很大的提升。

　　到古文化街里逛古籍书店，店名是茅盾先生题写的，这里有许多降价书，非常实惠。在这里，我曾买过钱钟书先生的《谈艺录》和缪钺、叶嘉莹先生合著的《灵溪词说》。有时我星期日早晨从学校出发，可以在古籍书店看好长时间书。在古色古香的古文化街里，我淘到了不少降价书，一套社科院的《中国文学史》（上、下），只卖两元钱，我如获至宝。

　　读本科期间，我买的书并不算多，但读得非常认真。读《中国历代文学作品选》，我认真地做了各种眉批和旁注。读《管锥编》是借来的，我在一个笔记本上工工整整地大段抄写。我和宿舍的5位同学一起听完了李野默演播的《平凡的世界》，听到金俊山用大红布给他的奶牛做了两个乳罩，实在是笑得不行。评书听完了，我又买了一套《平凡的世界》来看，这是中国文联出版公司出版的三卷本。

　　在大学里迷上了金庸的武侠小说，真是读到废寝忘食。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳……我一定要把这些书读全了，读得脑袋里全是武侠人物的影子，走过纺织工学院的操场，那仿佛就是高手们华山论剑的比拼地；晚上下自习路过篮球场，路边的树叶被风吹得哗啦啦响，好像裘千仞的铁砂掌……我也和有同好的同学读梁羽生，读古龙，古龙的作品使人有匪夷所思、光怪陆离的感觉，读梁羽生的作品使我更加喜欢上了古典文学，“楚客多情偏怨别，碧山远水登临”“黄叶无风自落，秋云不雨长阴”……这些前人的诗句和小说中主人公的命运结合起来，诗词便有了一种侠气。

　　大学四年级我备考中国人民大学第二学士学位，天天在宿舍楼道里开夜车到凌晨三点钟左右。考完试后，开夜车的习惯已形成，睡不着怎么办？我就开始读《红楼梦》，是上海古籍出版社的三家评本。说实在的此前四大名著其他三部都读了，唯余此书未读。到大学毕业前这段时间，我反复读这部书，读了大概有七八遍吧。这期间，我从古籍书店淘了一套《新说西游记图像》，中国书店出版的上中下三本，我把《西游记》又重温了一遍，影印绘画绣像挺好，繁体竖排的版面，仿佛把人带入了云遮雾罩的神仙世界。

　　我是个喜聚不喜散、爱热闹不爱冷清的人，读到“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”这样的句子就觉得凄冷无比了，当读到黛玉香消玉殒后，痛苦“林妹妹死了”。这时就体会到杜甫听到李白死后那种“世人皆欲杀，吾意独怜才”的悲愤，恨不得把贾府那些阴谋家们剁了喂狗。后边就读得很粗略了，但经典的章节反复玩味。读《三国演义》也一样，读到关羽被杀后感觉蜀汉的下坡路来了，一直读到秋风五丈原诸葛亮病逝这章，禁不住泪流满面。再往后的章回我读得很潦草。再比如《水浒传》征方腊的回目我很少读，我不忍看到那些英雄好汉死伤过半。

　　从天津到北京上学，可逛的书店更多了。到王府井一带，可以逛王府井书店和外文书店，再往北走就是中华书局和商务印书馆的读者服务部，这两个读者服务部里我买过不少书。琉璃厂的中国书店和古籍书店是我经常去的地方，二十多年前琉璃厂里的古旧书店挺多，饶有兴味地逛着、挑着、不知日头将尽。海王邨的中国书店过去很大，我耐心地一间一间地逛。别人逛琉璃厂是淘宝淘字画，我们穷书生只能淘两本古旧书籍。

　　在人民大学时，每逢周六日在教师宿舍区附近都有特价书市。如果这里淘得不尽兴还可以去北大校园里的书店泡着，在这里挑拣一番就可以到海淀图书城里去逛。现在古旧书比新书卖得贵，但那时特价书就是特价书，只要你肯下功夫，肯定能淘到心仪的特价书。现在我书架上好多书都是那个时候用心、用时间淘来的，每每拿起一本，就想起了当时买书的情景和青春岁月。

　　买书藏书自是一乐

　　1993年参加工作以后，每到一地出差我必然要到当地的新华书店去“淘”上一番。记得刚参加工作不久，那时准格尔旗政府所在地还在沙圪堵镇，我所住的县招待所对面就是新华书店，里边有许多标价低廉的旧书，我贪心地淘了一大捆书，用编织袋装好吃力地背上长途汽车。今天我书架上的好多书籍来自不同的地区，不同的书店，在我这里大团圆，想一想真高兴。

　　工作多年逐步有了积蓄，我买书出手也“阔绰”了。在中国书店我买下了一套《古逸丛书》，这套线装书共56册，价格不菲。通过不断积累购买，我把上海古籍出版社的《中国古典文学丛书》和中华书局的《中国古典文学基本丛书》《古典文学研究资料汇编》逐步购置齐全。一些古文文学和历史研究的必备工具书我也逐一网罗在手，如《读史方舆纪要》《通典》《通志》等等。现代名人的研究著作也搜罗不少，如钱穆、钱钟书、岑仲勉、吕思勉、缪钺等人的著作集。

　　今天，人们足不出户就可以在网上购到心仪的书，虽然少了逛书店“淘”的快乐，但网上购书可以节省时间和精力，而且打折的力度非常诱人。通过网上购书，我淘到了许多久闻其名的好书，如《十驾斋养薪录》《二十二史考异》《日知录集释》《读书杂志》《经义述闻》《广雅疏证》等清人学术名著。当然也从孔夫子旧书网等网上淘到了一些心仪的旧书，如隋树森的《古诗十九首集释》等。

　　现在书籍出版真是越来越多，越来越好，新的版本或新的注本来了还买不买？最后咬咬牙还是买了。比如杜甫的诗集我已有《杜诗详注》《读杜心解》《杜诗言志》《杜诗镜诠》《钱注杜诗》等书籍，但萧涤非先生主编的《杜甫全集校注》和谢思炜的《杜甫集校注》出版后，我又忍不住购买入手。再比如《史记会注考证》《汉书补注》等我已有新世界出版社和中华书局的版本，但上海古籍出版社的重排本出版后，太精美了，印刷清晰，装帧精美，又忍不住拿下了。

　　淘书买书四十年，家里真是书太多了。也的确有些书买来还没顾上看，但我还是乐此不疲，新旧两个家里所有书架都爆满，炕上堆得都是书，小儿玩耍被绊倒的也是书。有时想想不买了，但还是忍不住，现在书又好又便宜，为什么不买？想一想陆游的《遣兴》：“江山好处得新句，风月佳时逢故人。有酒一樽聊自适，藏书万卷未为贫。”买书藏书自是一乐，花费一点有何不可。

　　文/殷耀