神交古人三则

　　一、陶渊明服了冷香丸

　　看《晋书》，不免为潘安惋惜。这位最负盛名的美男子不枉为上帝的宠儿，他美姿仪，“花惭潘岳貌”，做官也懂浪漫，做河阳县令时因地制宜，令满县栽桃花，浇花息讼，甚得百姓遗爱，赢得“河阳一县花”的美誉。难得的是，美男多花心，他用情却专，妻子杨氏去世后，他作《悼亡诗》三首，情真意切，连李商隐都忍不住赞美“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”。三首诗，比起贺铸、东坡的悼亡词也许差了点，和元稹的同类作品倒不相上下。

　　潘安還写过《闲居赋》，宦海沉浮三十年的他，“览止足之分，庶浮云之志”，“绝意乎宠辱之事”，表达的意思与陶渊明“守拙归田园”异曲同工，只想躬耕陇亩，逍遥林下。就是这样一个有高情逸趣的雅士，实际生活中做的事情却与文字表述的反差较大，《晋书》说他“性轻躁，趋于世利”，与大富豪石崇等谄事权臣贾谧，马屁拍得肉麻，行事缺乏节操，“每候其出，辄望尘而拜”。

　　文人总得有点风骨，软骨病、缺钙总归不好。所以金代第一诗人元好问忍不住问了一句：“高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘？”

　　像潘安这样精通文字化妆或文字美容的人在历史上代不乏人。早年读隋炀帝的“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂”，哪敢相信这是弑父弑兄、淫乱后宫的一代暴君手笔？看书法也如此，蔡京、秦桧、董其昌都是书法名家，一手字漂亮飘逸，人品却世人皆知。康生也是书法行家，自夸左手写字都比郭沫若好，看他的字，见不到阴鸷狠毒。倒是萧纲的名言说出了问题的复杂，他在《诫当阳公大心书》中说：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”后人进一步阐发说：“诗心与人品不同，人欲直而诗欲曲，人欲朴而诗欲巧”。直来直去，刚正不阿之人文笔反而不好，你几曾见过包拯、海瑞的诗篇流传后世、众口赞誉的？

　　我还是喜欢《闲居赋》，对潘安的软骨病也能理解，庄子早就描述过吮痈舐痔可以得到现实中的好处，一般人哪能抵制得了诱惑！明代王世贞《鸣凤记》写大奸臣严嵩庆寿之时，群臣“附势趋权，不辞吮痈舐痔；市恩固宠，那知沥胆披肝”。吮痈舐痔，骂得实在酣畅淋漓，令人解气，也只能解解气而已。

　　说潘安软，不如说潘安热——心热。有几个人不是心热的？唐太宗大网一开，天下英雄尽入彀中。坏就坏在有人口是心非，明明心热，却装着超脱，最后，翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙，令人跌了眼镜。朱熹对这点看得透，也不留情面：“晋、宋间人物，虽日清高，然个个要官职，这边一面清谈，那边一面招权纳货。”

　　朱熹接着写道：“渊明却真个能不要，此其所以高于晋、宋人也。”《红楼梦》里有一味药——冷香丸，医宝钗的热毒症的。宝钗的病，病在对功名利禄的热衷。她周期性发作，也周期性服药，可没有治好，最后好端端地把丈夫吓得出家了。陶渊明也患过这病，四十二岁前也周期性发作，前后五次，终于他服了一粒冷香丸，治好了心热症，“云无心以出岫，鸟倦飞而知返”，这比宦海沉浮幸福多了。

　　服冷香丸要勇气的。陶潜文字的美后人能体会，服冷香丸后生活的艰辛，后人体会就少了。白居易《赠内》诗说“陶潜不营生，翟氏自爨薪”，算是懂了渊明“草盛豆苗稀”的含义。杜牧说“陶潜官罢酒瓶空，门掩杨花一夜风”，何止是酒瓶空，史上记载，陶潜要靠朋友颜延之接济才能活下去，小太白还是太浪漫了。锦绣堆里出生的人，没有饿过肚子，只记得了渊明的闲适与高古。这就像和一个九〇后的人谈三年“自然灾害”，总是隔膜大于理解。

　　能理解陶潜的数王维与东坡，他们也是服了冷香丸的人，王维伪事安禄山后，绝意仕途，年轻时社交界的美少年走向终南山，心向空门。他远比陶潜幸运，别的不说，光能买宋之问的乡间别墅来修行这一条，陶潜哪敢想。泼天的富贵享过，缠绵的爱情有过，王维的心真凉了。东坡九死一生，才华与命运落差太大，也像陶潜，不过东坡在世时名震天下，享年六十五岁，功德圆满。陶潜是在唐代才被“价值重估”的，身前寂寞，默默无闻，东坡的命比他好。

　　总觉得，服了冷香丸的陶潜还是有点怨气与不甘。虚构桃花源，是不能忘情于现世，他还有《责子》诗，对陶氏家族的未来也不能释怀：“虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”中国人总爱把自己没实现的希望寄托在儿辈身上，他几个儿子要么弱智，要么冥顽，算是完了，他只好长叹一声，老天让我家如此，还是喝酒吧。身前落寞，身后无望，这冷香丸服得真叫透心凉。

　　曾看到李白的一则史料，凄凉之至，令人难受。李白本想葬在青山绿水间，但儿子伯禽家贫，不能满足他的遗愿。李白死后三十年，仰慕李白的宣歙观察使范传正探访到李白后人，其时伯禽已殁，遗有一儿两女，儿不甘农村贫困，出外漂泊，两女嫁与农夫。范传正听后唏嘘不已，让地方免其徭役。他完成了李白的遗愿，将其墓迁葬青山，并亲撰《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》，这碑文已成研究李白的宝贵资料，读来让人揪心、泪下。

　　李白有强烈的功名心，又不肯摧眉折腰事权贵，时而喝烈酒，又不时服点冷香丸，自己是风光一世，后代沦落如此，不能荫庇子孙，让人只有摇头叹气的份。二十多年来，大陆知识界持续了一股“陈寅恪热”，易中天忍不住要给这股热火降降温，他说谈谈陈寅恪是可以的，但我们“顶不住”、“守不住”也“耐不住”，学不来那种风骨。陈老说：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。”望尘而拜的事，别以为只有潘安做过，老杜也做过，“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”，如果连肚子都吃不饱，还谈什么冷香丸。

　　二、陪着杜甫一起失眠

　　据说男性的精神轨迹是这样的：二十岁之前爱李白，爱他的雄奇壮阔、超级自信及傻得可爱的天真；三十岁之后偶像便转向了杜甫，转向沉郁敦厚，转向忠爱缠绵。二十到三十之间是过渡地带，十年之间慢慢转型。前提是，三十岁之后你还在读书，很多人读完大学就再也不看书了，精神世界就永远停留在了李白的港湾，开口就来“天生我材必有用”、“乘风破浪会有时”，就算职场受挫，也是“人生在世不如意，明朝散发弄扁舟”。至于诗佛王维，有人一见便一辈子不离不弃，有人见一辈子也形同陌路，佛度有缘人嘛，爱不爱王维，看缘分。诗佛说：“一生几许伤心事，不向空门何处销？”大多数人至死都在红尘里打转，临死都放不下两根灯芯草，自然懂不了王维。

　　严羽《沧浪诗话》评李、杜的名言被人反复称引：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”大体不错，又不尽如此。杜甫平生第一快诗《闻官军收河南河北》，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”算不算飘逸？“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，把它放在李白的诗里，大概也可以以假乱真。李白未有沉郁之风倒是真的，杜甫是众体兼工，集大成的诗人，少林拳、武当剑、峨眉掌都会，偶尔转换一下风格，并不算什么难事。当然，他稍差点的是绝句，“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”。惠风和畅、百花竞放的春景美则美矣，但两个对偶句组成四句诗，缺了腾挪变化的手段。

　　昨天打球后回家，口渴，拿起上午泡过一水的铁观音，临睡前又泡了两壶牛饮。渴是解了，躺在床上却异常清醒，我知道，多年不曾会面的失眠又前来拜访我了。长期失眠是精神衰弱的征兆，偶尔的失眠没什么不好。唐人张继寓居林妹妹的家乡姑苏，这一天得知自己科考失利的消息，一宿无眠，月落、渔火他都看到了，乌啼、钟声也历历在耳，一股失意在他笔下化为绝美的诗篇。苏东坡也不严格按生物钟作息，本来解衣欲睡的人，看到月色入户，一高兴就找人玩耍去了，张怀民也是爱月之人，两人“相与步中庭”，见“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，我佩服东坡在平凡的生活中挖掘的诗意，更佩服他不失清高但绝不凌驾于别人之上的温和：“何夜无月，何处无松柏，但少闲人如吾两人者耳。”

　　睡不着，就躺在床上想杜甫关于失眠的诗篇，陪着杜甫一起失眠。

　　杜甫写失眠，大体两类：一类直写。《春宿左省》写他夜晚值班，睡不着觉，“不寝听金钥，因风想玉珂”，疑心听到有人开宫门的锁钥声：风吹檐间铃铎，好像听到了百官骑马上朝的马铃响。“明朝有封事，数问夜如何”，一晚上寝卧不安，心绪不宁。杜甫这心理素质差得让人不敢深想。

　　老成持重之人当然让人佩服。1997年看足球，前国门区楚良临大赛前总睡不好觉，我们笑他不够淡定。轮到自己，评个职称、奖项，报个课题，揭晓之前都乱成一锅粥，心里七上八下，哪有那么容易淡定？在知识分子圈混久了，就知道平时口若悬河、道貌岸然之辈，大多如我一样，为一点小事食不甘味、寝不安席。从这一点上说，杜甫真是实诚人，不口是心非，说一套做一套。

　　当然也有狠角色。《世说新语》称许谢安，能在关系东晋生死存亡的戰斗中意色举止不异于常，得知前线告捷，本来他最应该激动，可他能游刃有余地控制感情，只淡淡地一句：“小儿辈大破贼”，何等举重若轻。但《世说新语》好在有后面的记载，说谢安心中其实相当兴奋，以至于跨过门槛时，木屐之齿掉了都浑然不觉。如果《世说新语》不写他后来这一细节，就有造神之嫌，反而假了。

　　谢安的神色自若与杜甫的寝卧不安我都欣赏：政治家可敬，文学家可爱。

　　另一类不直写，只写星月、云帆等意象，可一细想，就发现老先生睡眠状况欠佳。“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流”，一叶孤帆行于水上，四周万籁俱寂，夜深了，他还是不能入睡，听得到微风，那正是失眠者绝好的写照呀。辗转反侧之际，他躺在床上看天空的星月，难得还有那般豪气，垂、涌，充满动感；平野阔，大江流，到底还是盛唐过来的人，江山万里壮阔，个人睡不着算不了什么。《江汉》诗写“片云天共远，永夜月同孤”，永恒而漫长的黑夜里，只有月亮和自己两个孤独者，心心相印，肝胆相照。

　　三、跟着辜鸿铭学玩文字

　　北大怪杰辜鸿铭学问固不必说，此老文字之好更是难得。他曾自告奋勇给北京一家报馆写文章，前提是写什么就得刊登什么，不能删改一个字。辜鼓动一支妙笔，文采斐然，报纸销量直线上升。他流传下来的一些文字因缘也是趣味盎然，令人回味无穷——张之洞任湖广总督时，辜鸿铭曾入幕张府。一次正值清帝万寿节，老于宦道的张之洞在湖北筹备庆典时大肆铺张，花费无数，以显隆重。同时，还编有“爱国歌”，宣扬忠君爱国之道，竭力讨好朝廷。对此，辜鸿铭颇不以为然，昌言日：“既云爱国，也须爱民，应更编爱民歌。”张之洞的心腹、时监两湖书院的梁鼎芬闻后向辜氏调侃道：“阁下曷试为之。”辜鸿铭当即应日：“已早有腹稿，头四句是：‘天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃。”

　　辜愚忠清室，至死不剪头上小辫，极端顽固保守，辫子军大帅张勋复辟失败，逃到荷兰使馆。1920年张勋六十六岁生日时，辜鸿铭特集了一副对联，派人送到张处，联语为：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”看得张勋悲喜交集，原来辜鸿铭的意思是，现在清王朝没了，王公大臣消失了，他们头上的官顶大帽（擎盖）也没有了：虽然天下老成凋零，气象可哀，但还有大帅和我头上的两根辫子（傲霜枝）傲立霜中，不逐流俗。抛开立场而论，用东坡这两句诗真是恰到好处，天衣无缝。

　　辜鸿铭对胡适的白话文运动也不忘调侃一番，一次聚会时，他编白话诗嘲笑胡适：“监生拜孔子，孔子吓一跳；孔会拜孔子，孔子要上吊。”然后笑问胡适，我这诗做得如何？

　　孙中山曾说：“中国能精通英文的，只有三个半。其一辜鸿铭，其二伍朝枢，其三陈友仁。”还有半个他不肯说，有人猜想那半个是王宠惠。辜鸿铭曾在英国的电车上故意将英文报纸倒过来看，还嘲笑英国人：“英文这玩意太简单，不倒来过，简直没意思。”更难得的是，一个精通外文的人对汉语如此挚爱。

陈建华