赛珍珠在中国生活过的地方

　　裘伟廷

　　美国著名女作家赛珍珠（1892-1973），著译过一百零七部关于中国社会的著作，最终凭小说《大地》等获得诺贝尔文学奖，被誉为中、西文化的桥梁。她在几个月大时就随传教士父母来到中国，从孩童一直到长大成人、结婚生子，生命中有四十年时光在中国度过。她的足迹与中国许多地方紧密地联系在一起，并把居住过的地方当作自己的又一个故乡。

　　淮安：启蒙起点

　　赛珍珠的父母——赛兆祥和凯丽夫妇早年在中国一个小城镇清江浦（今江苏淮安市区）传教期间，先后养育过四个子女，其中三个都因感染当地流行的“热病”而不幸夭折。经友人劝说，他们回到美国老家休养，1892年6月26日，一位金发碧眼的漂亮女婴诞生在美国西弗吉尼亚州赫尔斯堡，取名珀尔·康福特·赛登斯特里克，她就是赛珍珠。当年10月，这对满怀传教热情的夫妇，带着襁褓中的女儿乘船跨越大洋，重返清江浦。从那时起，赛珍珠在中国一待就是几十年。

　　入乡随俗，父亲给女儿取名赛珍珠。赛珍珠的童年最初就是在清江浦即淮安度过的。淮安位于苏北平原中心地域，古有“淮上江南”和“壮丽江南第一州”的美誉。虽然赛珍珠在淮安生活的时间只有短短的五六年，但淮安文化不知不觉地融入了她的血液中。

　　据称，赛珍珠一家初来清江浦，住在老坝口鸡笼巷六号。故居现已不存，从一张老照片资料看，这座建于1893年的二层西式小楼，斑驳的墙壁、褪色的窗框，而当年是一座小小的福音堂。1887年，来到淮安的美国传教士曾在清江浦修建了两座教堂。赛珍珠幼年时期曾趴在妈妈的怀中，睡眼惺忪地听着父亲洪亮的声音回荡在这间小小的教堂内。而今老坝口小学（前身为赛珍珠父亲创办的“爱德女子学校”）及娃娃井一带，便是她小时活动的主要场所。据当地相关人士披露，这一座位于鸡笼巷六号的两层西式楼房，在2000年因老坝口小学扩建操场被拆除。于是，淮安清江浦的赛珍珠故居只留下一张照片。

　　镇江：“第二故乡”

　　1896年，赛家搬到江苏镇江，这是位于长江和古运河交汇处的港口城镇。来到镇江之初，童年的赛珍珠和父母居住在镇江山上的一座矮矮的砖木结构的平房里。居舍十分简陋，除一台缝纫机，几无可富余的东西。现在，位于镇江登云山的赛珍珠故居，是一幢非常漂亮的小洋楼，那应该是她父亲任南京神学院函授学院院长后购置的房产。据称它建于1914年，是一座东印度建筑风格的两层楼房。

　　赛珍珠在镇江的童年是温暖欢乐的：保姆王妈常牵着她在街头游逛，买路边的烤山芋、纸包着的花生米解馋，带她去寺庙烧香拜佛：下午时光，王妈带她坐在当地小戏院的硬板凳上度过。她还过各种中国传统节日、结交中国小朋友、逛热闹的集市……赛珍珠从王妈及一起玩耍的中国孩子那里学会了汉语口语。姓孔的家庭教师则教她文言文和中国经书，灌输孔子的伦理思想，引导她阅读中国传统文学，了解中国历史文化。

　　后来，赛珍珠在上海等地上中学。1910年，赛珍珠回到美国，考入伦道夫·梅肯女子学院攻读心理学。1914年毕业后，由于母亲病重，赛珍珠为照料母亲又回到镇江。直到1917年，赛珍珠因结婚才离开了留下十八年生活足迹的镇江。在美国伦道夫·梅肯女子学院毕业生的档案中，可看到头戴硕士帽的赛珍珠照片，下面赫然写着：“籍贯，中国镇江。”在中国，“籍贯”意思是祖居地，亦可以是出生地。尽管无论从国籍（美国）、祖居地（荷兰），还是从出生地（美国西弗吉尼亚州）来说，她的籍贯都与中国沾不上边，但赛珍珠依然这么填写了，说明镇江在她心目中的“重量”。

　　目前，赛珍珠故居建筑保存较好，外部建筑修旧如旧，内部家具和装修也基本保持了原貌。故居内收存、陈列了赛珍珠的许多著作、资料、生活用品以及中美友好交往的纪念品等。而且赛珍珠故居已经和周围的赛珍珠纪念馆、博爱广场、博爱亭等建筑，组成了一个赛珍珠文化园。其中，赛珍珠故居重现了赛珍珠生活居住的真实场景，而赛珍珠纪念馆则是展示赛珍珠生平和国内外学者研究成果的重要场所。赛珍珠文化园已于2010年被批复为国家AA级旅游景区。

　　上海：几多足迹

　　赛珍珠与上海有好几次邂逅。早在1900年义和团运动时期，母亲和王妈带着孩子们到上海避难。当时赛珍珠九岁，只待了不到一年的时间，但是每一天都备感煎熬，多年后只在记忆中留下一些支离破碎的残片。那么，在上海避难时他们住在哪里？据说是在静安寺路附近一个教会大院。

　　十五岁的赛珍珠开始接受正规的西方文化教育，她先后在几个学校读过书，时间最长的是1909年在上海朱厄尔女校，这是位于租界的面向美国、英国侨民子女的学校。这座学校死板的教育给赛珍珠留下了十分恶劣的印象。由于赛珍珠对其他宗教信仰采取宽容态度，比如接受并理解把圣母玛丽亚看作是观音娘娘的妹妹，赛珍珠被老师和同学视作异端。作为惩罚，校长朱厄尔小姐命令她接受额外的《圣经》教育，并叫她到收容中国女仆和白人妓女的地方去勞动。

　　由于赛珍珠家在镇江，她住在朱厄尔女校就读时是住校。一开始她和另外两个传教士的女儿住在一起，但是却形同路人。那两个女孩来自正统的传教士家庭，在教会大院里长大，从不与中国人来往，不但瞧不起赛珍珠常给中国朋友写信，而且常向校长告发，说赛珍珠是异教徒。于是，校长干脆让赛珍珠搬出原来住的地方，单独住到一间小屋里。

　　好在不到一年，母亲凯丽就认为，这个学校环境不适合赛珍珠继续学习，就让她退学回家。1910年，她随着探亲的父母回到美国。这一年，赛珍珠正好十八岁，就在美国接受大学教育。后来，她回忆自己在朱厄尔女校求学的感受时说：“这时候，我已经不再认为自己是个外国人了：真的，我已经有了中国人的思想意识。”

　　上海朱厄尔女校位于虹口昆山路今景灵堂西侧，但原建筑已不复存在。上海朱厄尔女校后来演变为上海美童公学，搬到徐汇区衡山路十号，现为七〇四研究所（中国船舶重工集团公司上海船舶设备研究所）所在地，1994年被列入上海市优秀历史建筑。虽然美童公学与朱厄尔女校有某种历史传承，但显然这里不能认为是赛珍珠住过的朱厄尔女校的建筑，也不能算是她的真正“故居”。

　　庐山：难忘情缘

　　长江中下游的夏季酷热难耐，于是庐山这片清凉世界就成为避暑胜地。当时许多寄居于长江流域的外国人为了避暑，纷纷到庐山的牯岭租地，用山谷里的石头砌别墅。赛兆祥于1897年在牯岭买下一块地，盖了一幢别墅，供暑期度假。此后，每到夏季，赛家便像候鸟一样迁居庐山，至少住两个月。赛珍珠爱极了那份只属于庐山的清凉，她曾这样回忆：穿过松树和竹林的时候，路上野花随处可见：周围布满了细细的藤蔓，把一串串星星似的小花牵到树上：走到半山腰时，幽幽渺渺的山风扑面而来，清爽宜人：从山顶处流下的溪流，在这里汇成清澈见底的池塘……

　　1916年的庐山之行，对于赛珍珠的生活有着不同寻常的意义。那年她二十四岁，在牯岭邂逅了日后成为她第一任丈夫、也来自美国的青年农艺师约翰·布克。两人很快坠入爱河，1917年他们在赛家的花园里举行了婚礼。

　　在庐山牯岭，门牌为中四路三百一十号的房子是一幢小巧而朴素的别墅，房子较低，院子也小。这个赛珍珠居住过的别墅依山而建，欧式风格，花岗石垒起的厚实石墙牢牢地扎在山坡上，涂上红漆的马口铁屋顶优雅地倾斜，木制的百叶窗已被风雨浸染发黑，石阶和石墙上爬满了绿苔。拾阶而上，一道回廊围以石栏。院中高大的树木浓荫蔽地，雾中的小屋更显得晦暗。只是屋里明亮的灯光令人产生错觉，似乎赛珍珠和她的父母亲围炉而坐，笑语声声，忽隐忽现……

　　1921年秋，母亲去世后，全家迁往南京。但赛珍珠夏季仍然不时来到庐山，一则陪伴父亲避暑，二则进行创作。庐山的奇峰秀水给赛珍珠注入了不竭的创作灵感，就在1922年夏，在庐山那座别墅里，她创作了第一部作品《也说中国》。后来，她曾多次在著作中写道：“我忘不了庐山那片神奇的土地。”但1931年夏天，父亲在庐山逝世，赛珍珠很快将庐山的别墅卖掉，告别了这个让她无限依恋又十分伤心的老屋。

　　庐山这幢留下她一生绵长回忆的老房子几易其主。如今这幢别墅已被辟为赛珍珠纪念馆，对游人开放。别墅经过修整，保留了它应有的沧桑感。门前石阶前有木条三角形，一条粗绳子拴起了不规则的青石板，上面刻有中、英文字：“三一零赛珍珠别墅：始建于1897年，为诺贝尔文学奖获得者赛珍珠在庐山居住过的老屋。别墅建筑面积一百四十平方米。有着敞开式的外走廊和传统欧式建筑的虎窗，淡雅朴素而富于实用。”

　　宿州：影响一生

　　1918年，受雇于长老会传教团的青年农艺师布克，被派往洪涝经常光顾的安徽宿州，进行改良农作物品种的试验。婚后的赛珍珠随着布克也搬到宿州农村，开始了新生活。虽然赛珍珠在宿州仅生活了约两年半，但就是这段弥足珍贵的生活经历，为她以后的生活和创作带来了翻天覆地的变化。她在《大地》获奖后曾声称，宿州给她提供了素材，提供了使《大地》广为流传的人物和他们活动的背景。

　　赛珍珠在宿州一所教会学校教书，但常随其丈夫到乡下走村串户，一边充当翻译，一边协助进行农业调研。随着时间的推移，她到的地方越来越多，结识的朋友也越来越多。她深入了解中国农民的过去与现在，感受他们生活中的苦与乐。在这过程中，赛珍珠已与宿州的土地、宿州的人民结下了深厚的情缘。当赛珍珠已习惯并热爱宿州的生活时，布克在南京金陵大学谋到了新职，加之赛珍珠在镇江的老母日渐病重，需要照顾，她不得不于1921年秋天与丈夫一起离开宿州。

　　但是，她是如此喜欢在宿州结交的勤劳朴实的农民，农村所特有的壮观风景，以及辛劳的乡土生活，以至于在花甲之年，赛珍珠依旧清晰记得宿州的点点滴滴。她曾饱含深情地说：“住的时间越长，我就越了解那里农村的贫苦农民，而不是那些富人。穷人们承受着生活的重压，钱赚得最少，活却干得最多。走访最接近土地的农家，是寻找农村真实生活的途径。在农民当中，我找到了人类最纯真的感情。”

　　一个世纪过去了，那贫穷落后的小镇，如今已成为经济腾飞、文化底蕴深厚的皖北名城。近年来，赛珍珠在宿州的萍踪，也成了人们关注追寻的热点。赛珍珠在宿州生活过的故居共有四处：一在大河南街福音堂院内：二在福音堂西约百米处路北：三在宿州市市委党校院内；四在宿州市市立医院院内。福音堂是天主教堂，院落内有大教堂、小教堂、教学楼、牧师院等，为近代宗教式典型建筑群，也是四处故居中保存最好的一处。传说赛珍珠在这里传教、讲学、居住；福音堂西百米处路北，今为大商场，当年赛珍珠居所已然不见；市委党校院内树木葱茏，绿荫遮天，但赛珍珠故居也不复存在；市立医院内的赛珍珠故居，今为赛珍珠纪念馆，西式建筑，两层小洋楼，楼前有两株苍松。现在，她的尚存故居已经被列为重点保护单位和旅游开发项目，成为宿州市的风景名胜地。

　　南京：书写《大地》

　　1921年布克应聘到金陵大学（1952年与南京大学合并）农学系，任系主任一职，赛珍珠即随丈夫迁居南京，在金陵大学、东南大学、中央大学教授英语。他们住在由金陵大学提供的位于鼓楼平仓巷（今南京大学鼓楼校区北园西墙根下）的一幢青砖楼房里（现为南京大学科技实业集团公司与南京大学产业办公室的办公楼），开始了新的生活。这是一座西式小洋楼，坐西朝东，砖混结构，高两层，坡屋顶，屋頂建有老虎窗；另建有地下室。大门口有雨篷，以四根西方古典风格的圆形立柱支撑。这座小洋楼已经有将近百年的历史了，它现在被称为“赛珍珠故居”。赛珍珠于1921年下半年居住于此，直至1934年离开中国。

　　1922年，赛珍珠在南京其寓所的楼房小阁楼，花了三个月左右的时间，创作出举世闻名的系列长篇小说《大地》。《大地》编织了一幅十九世纪末二十世纪初中国农村广阔的民俗长卷，并向西方读者传达了当时真实的中国农民的生活情景。1931年，《大地》在纽约出版，使赛珍珠一夜成名。她在南京写作、授课之余，还以四年的时间，将中国古典名著《水浒传》译成《四海之内皆兄弟》，1933年出版。

　　赛珍珠获得诺贝尔文学奖的代表作《大地》、《异邦客》、《战斗的天使》等几乎都是在这里创作完成的。赛珍珠后来深情回忆了在南京生活的日子：“在这里，我生活的一部分是在金陵大学、东南大学和后来的南京大学教书，教授英国文学……我住在南京的一所旧砖瓦房子里，房子四周是我喜欢的大花园。在那里，种树栽花，我丈夫培植蔬菜。我们在花园里，夏天在这里进餐，朋友们带着孩子同我们一起在这里游憩。”1921年母亲病逝后，她就把父亲接来南京一起居住。不过，她与布克的婚姻在维持了十八年后的1934年，也在南京走到了尽头。1935年赛珍珠回到美国定居，但仍然思念着南京。她后来回忆说，南京的许多地方都让她有家的感觉，而在美国她只有离家的感觉。

　　2000年5月，“赛珍珠故居”正式挂牌，赛珍珠国际基金会主席理查森女士、赛珍珠曾就读的美国伦道夫·梅肯女子学院的院长夫妇率领的代表团出席了揭幕典礼。为了纪念校友以及感激赛珍珠对中国人民做出的卓越贡献，同时也为了推动大学校园文化建设，南京大学于2011年重修赛珍珠在金陵大学的故居，并筹建赛珍珠纪念馆，该纪念馆已于2012年5月20日正式对外开放。

　　中国：深深眷念

　　1935年，赛珍珠的中国岁月接近尾声。这一年她四十三岁。自从与布克离婚后，赛珍珠的朋友兼出版商理查德·威尔士多次以书信方式向她表达爱意，并专程从美国跑到南京寓所向她求婚，令她感动且欢喜。但一想到与中国的别离，赛珍珠便有诸多不舍，她隐约预感，在美国她其实是一个没有归属感的人，中国已成了她剪不断、理还乱的“故园”。

　　此后的漫长时光，赛珍珠依然梦想有朝一日重返她挚爱的中国大地，回到她生活过的镇江、庐山、宿州、南京……“追寻自己童年和青年时代的梦踪”，看望那些中国朋友，看望长眠在中国土地上的父母、姐姐和哥哥的坟茔。但由于复杂的历史原因，她只能通过写作让自己重温旧梦，忆念往事。1973年5月6日，赛珍珠在美国郁郁去世，再也没有机会回到她视为故园的那片遥远的中国大地。好在赛珍珠在中国各地的那些故居大多犹在，供中美乃至世界人民参观纪念，这也许能给在天堂的赛珍珠以若干慰藉……

裘伟廷