费语老师

　　会议开始了半个小时，斜对面的座位仍然空着。我想他大概不会来了。又过了一会，话筒传到了那里，会场上出现短暂的沉默。有人瞥了眼主办方，有人小声说了一句，他怎么也在？主持人稍作解释，话筒传给了下一位。由于前一个人的缺席，发言者似乎没有做好准备，一开口就搞错了平翘舌。有人笑起来，他随即开了个方言的玩笑，人们笑得更厉害。

　　正当气氛变得活泼时，有人推门走进来。听到响亮的脚步声，在场的人都侧过脸去。进门的人面容镇定，步伐不慌不忙。坐下后，他的目光越过镜片的上方朝会场上看了看。就在我有所期待时，那涣散的目光又收了回去。

　　等学者们都讲完了，剩下的我们只要谈一谈读后感。这时主持人提议道，那么……他推敲着措辞，那么请费教授也谈一谈。传递着的话筒停了下来，人们的目光跟着话筒越过两排听众，又回到那位迟到者身上。此刻他正不慌不忙地在翻那本新书。那是一部历史小说，讲晚清时的一场政变。但是费教授没有讲这些，而是从文学史的角度，给历史小说下了定义。过去费教授研究文学史学，讲一些学术内容作为铺垫也在情理之中。

　　之后他又講了许多晚清的时代风云。就在人们期待他建立起两者的联系时，他挪了挪椅子，将话题引向了晚清的经济状况，并且声称，李鸿章是一个实业天才。这样的论断，让那些走神的人也察觉到，他根本没有读过这部新作。

　　接着，他呷了一口矿泉水，由晚清联想到19世纪的经济危机。他凭借学者缜密的思维，列举了四次经济危机发生的时代背景。在此过程中，他论述了亚当·斯密、大卫·李嘉图和约翰·纳什的观点。当谈到新世纪的金融寡头，他燥热得解开了米色西服的纽扣。连角落里的作者也搁下了笔。过去两小时的会议里，他谦虚地想要记下所有人的发言。

　　到了十一点半，已经是议程安排的午餐时间。费教授的着力点，才刚刚从东欧转向中国。人们都坐不住了，有人掏出烟盒出了门，有人在低头闲聊，还有一些人索性趴在桌上刷手机新闻。种种迹象都在表明：这是一个不合时宜的人。

　　说起来，我跟费教授有过一段师生的交往。那时我刚进大学，常听同学们说起，有位老师爱在课堂上发一些怪论。后来学院里选举副院长，听说所有人都举手同意，唯独他举起的是拳头。另外，传言他独身多年，快四十岁了仍没有一个女伴。他隐秘的性生活，经常为人津津乐道。

　　起初我出于好奇，关注了他的微博。奇怪的是，上面发布的内容更像是读书笔记，他像个勤奋的学生一样，记录着每天的阅读所得：课后无聊，在图书馆翻了翻书，看到塞内加的一句话：阳光普照大地，不分人间的善恶。我看着窗外，想了好一会；周末做论文写到笔枯，想到德里达解构卢梭的话，当我们试图描述自己或者建构体系时，其实我们正被语言抄了后路。

　　这一类让人费脑筋的话，我翻了几页就丧失了兴趣。而学校网站上的教师介绍更加乏善可陈。上面写着：费语，苏北淮安人，毕业于南京大学，慕尼黑大学访问学者，发表论文数百篇，专著有《废墟文学研究》《文学的历史学观照》等，翻译过《巴赫传》，有诗集《在林间》。简介旁边附了一张灰白照片，他戴一副圆框眼镜，白衬衫套着一件灰色毛衣，严肃的神情像跟人置着气。我猜想他是一个待在书斋里的人。

　　不久这个猜想就得到了证实。那个夏天，学校正在兴“百团大战”。校方计划在一年内开展一百多个社团，再评估各项指标，给前十位提供资助。消息一出，各大社团展开激烈的竞争，有些组织不惜拉拢学术名宿。我们的雨林诗社也不甘示弱。就像新教要搬出一尊旧神一样，他们从冗长的教授名单中，刨出了费老师。接到消息后，费老师在微博中写道：现在的校园越来越热闹了，他们这是要拆掉这座象牙塔吗？

　　听舍友刘岗讲，诗社接到费教授的回绝信，都有些丧气。作为诗社一员，他主动提出：何不举办一次征文活动？费老师不用出面，只需挂个名字。这个提议得到了大多数人的拥护。他们又给费教授去信，到了下午就收到一条简短的回信：真是一代不如一代。

　　人们愣住了，这算什么？有人跳出来说，没有反对，那就是默认。

　　就这样，以费教授挂名的征文，就此开始了。刘岗回到寝室，怂恿我也去参加。被他催促过几次，我从旧本子上抄了一首短诗交给他。他看也没看，就夹进了口袋。

　　过了一个月，我接到电话通知，去参加莫奈楼的颁奖礼。我问获了什么奖。对方说，你来了就知道了。

　　颁奖礼安排在晚上。我赶到时，可容纳上百号人的会场，只有零散二十几个人。不出所料，我只得了一个入围奖。邻近尾声时，主持人走上台来，捧着硕大的报告本说，费教授给每位获奖者都写了评语。这会儿我才想起参加活动的初衷，不由得紧张起来。轮到我那一首时，主持人淡淡转述一句点评：曲径却不能通幽。

　　我感到疑惑，又有些失望。回来后，我一时意气，在他的微博上留言：啥是通幽呢？又觉得语气不妥，改成曲径何以通幽？发出后我便后悔了，这样问太过唐突。我感到不安，在阳台上来回走动。为了暂时忘记这件事，我跑去操场打了会球。回来后，微博上有一则信息：哦，你就是那个学生吧？我擦着汗问，是因为太短吗？他回复道，不是的，就像小路通向一处庭院，那首诗都在写那条小路。我想要反驳，他又写了一句，除非这条路本身有意义。

　　草率的求教后，我在网上买了他的那本诗集。过了几日，我收到的却是影印本。我找店家理论，对方说，这本书早十年就绝版了。我只好作罢。

　　诗集里收录了十九首短诗。我翻到同名的篇目《在林间》，诗里描写了森林里的春夏秋冬。我又去看其他的诗，也是类似的意象：湖泊里的云、梦中的荷花、迷雾中的天鹅。我自以为揣测了他的意图，于是在他微博上留言道，这不会主题先行吗？

　　这一次他很快回复了一个问号。我答道，拜读了您的诗作。他回了一个笑脸，然后写了一句话：主题先行固然不好，但总比没有主题好。

　　跟费老师的通信，我没有告诉刘岗。因为他一直处在挫败的阴影之下。与他的意愿相违，征文活动没能引起任何轰动效果。颁奖结束后，诗社的排名仅往前挪动了六位。他终日躺在床上睡觉，课也懒得去上。我和舍友张匪看不下去了，叫上他出去吃饭。刘岗说，除了烩面，他什么都不想吃。张匪说，走，我请客。我好奇地看着他。他小声跟我说，他在教务处谋了一份兼职。我问干什么，他说，没什么事情，无非整理点材料，开会做些记录什么的。

　　吃了烩面，刘岗还不满意。他说他还想吃汴梁的西瓜。我们看着这个河南人又好气又好笑。于是跑到学校后门，找到一家水果摊。汴梁的应该没戏，西瓜总归有的。我在货摊上挑选着，这时有人蹭了我一下，走到一堆橘子前。他穿着灰色长裤，身上套一件棕色外套。他留着半寸的短发，突出的颧骨显得他更加消瘦。他挑拣着橘子，另一只手用力地拔着下巴上的胡须。由于俯身的原因，他的眼镜总是滑脱。装满了一袋，他快步拿去过秤，结完账又飞快走到路边。我看到他站在一辆桑塔纳前，转了好一阵钥匙才打开门。

　　张匪问，走路这么快，那个人是谁呀？我摇摇头。倚在墙上的刘岗抬起头说，你们不知道吗？他就是费教授。我走到马路上。那辆桑塔纳喷一口黑烟开走了。我站在原地愣愣地看着，车到了路口，打着左转向灯，往右手边转过去了。

　　那次偶遇不久，学报上传出他与人论战的新闻。起因是他的论文引起学术名宿李教授的不满。李教授针对他的观点，发表一篇题为《文学史要装修，还是刨掉重建？》的文章。学院里的老师们私下议论，以为他的论文要闹出笑话了。

　　不承想，费教授很快在《文艺争鸣》上回应一篇《与李教授商榷》，直指李教授思想逻辑上的要害。李教授当然不示弱，连发文章进行反驳。论战持续小半年，反差的局面也渐渐形成。李教授继承五四传统，拥护庶民文学，自然有无数追随者。而费教授提倡精英立场，他虽从尼采、萨特那儿汲取了营养，但仍属孤军作战。论战后期，费教授渐渐失去了话语权。李教授以一篇《又多了个海德格尔派？》发出重击。

　　眼看要败下阵来，费教授追加一篇《少数派的胜利》，扳回一局。看着天平快要平衡了，李教授便以不予理睬休战。这样的情况下，费教授仍不放手，一口气发表十多篇文章。那些文章里的论断如今看来也是咄咄逼人。

　　到了第二年，我们上完通识课，还要选修几门课程。看到课表上有一门费教授开的德国文学史，我便去报了名。

　　过了两周，我早早去了教室。费老师正站在窗边抽烟，不知是在沉思，还是在看窗外的一株夹竹桃。上课铃声响时，他走到讲桌旁挥手说，同学们都往前来一点嘛。只有几位同学挪了位置，前三排仍然空着。费教授继续说，你们怕什么？我们小声地笑。见我们不动，他走下讲台，坐到第二排的课桌上。

　　他坐在那里开始了讲课，讲到停顿的地方，就拿出一根烟。也不抽，单是夹着就能继续讲下去。课间时分，他嘱咐道，你们要休息或者去卫生间，都请自便。我讲我自己的。到了第二堂课，讲完歌德的生平，他说了声“啊呦”，今天的课就讲完了。

　　随即，他滑下课桌，回到讲台上。他扶着课桌问，你们没有问题要问吗？底下人都不抬头。过了一会，他走到窗边，边吸着烟，边看着学生们。就这样僵持了半个小时，仍没有人提问。快要下课了，他小声说了一句，一个问题也没有，还上什么学呢？

　　往后的课，都是这样。一半的时间用来讲课，一半时间留着提问。一开始没有人举手，往后，提问的人逐渐多起来。这样的方式调动了学生们的积极性。半个学期下来，同学们提出的问题越来越深刻。

　　然而一次意外事件，打破了这样的互动。有位学生看过电影《窃听风暴》后，在课堂上提出有关东德知识分子的问题。这个提问仿佛打開了费教授的话匣子：他从古今知识分子的流变出发，展示古代知识分子的精神图景。接着他援引西方哲人的观念，讲到当下社会面临的道德困境。谈到激动处，他用力捻灭了烟头。停顿了片刻，他又说，我们就是要在这片精神沙漠里，建立一片绿洲……

　　这一次讨论中，费教授无意中透露，多年来他一直在网络上写文章。从那时开始，我才发现费教授的另一片园地。他早在2005年就开通了博客，时至今日点击量过了百万。主页上有一句简短的话：将人绊倒的不是绳索，而是道路。

　　在那些博文里，他就像一个勤劳的思考者，对社会既成的判断，做出新的审视：看到毕业生就业数据，他说社会分工让教育的含义正在被缩小；谈到那些献爱心事业和公益活动，他认为人们把泛滥的同情心当成了善良；看到国外有群众聚集到街上去，他说过去的人这么做是为了揭示真相。他们是为了什么呢？是冰层融化，春天来了，还是春天来了，冰层融化？里面的逻辑，他们想过吗？

　　……

　　类似的文章写了上百篇，目光似乎想要触及社会的各个重要方面。在近期几篇文章中，费教授说到了性的话题。他认为性不仅是人的重要需求，而且也是社会发展的推动力。性本身带有社会属性。他甚至觉得古代的风月场所，在个人与帝制的紧张对立中起到了缓和作用。肯定了性，就是肯定了人的价值。按照这样的逻辑，费教授在评点社会上的风流事件时，都采取了保留的态度。

　　博客的留言区有人评论说，这简直是盲人摸象。也有评论说，这不过是一条鲶鱼在死潭里待久了，想搅出一点响动。

　　这篇原本普通的理论文章，经过几家门户网站转载后，无意中引起了网民们的兴趣。他们纷纷跟帖，有反驳者，有讽刺者，而不多数人则直接给作者贴上了标签。事态发展下去，这篇文章再度被恶意转载时，标题被偷换成：著名教授费某的哗众取宠、学术故纸堆里开出一朵烂桃花……

　　费教授在微博上转发了这些文章，并写上按语：按照中国人的思维，毁掉一个人，最好的办法不正是从道德上败坏他吗？

　　这无疑是向那些好事者发起挑衅。跟帖调侃、转帖谩骂的人越发众多。在最为激烈的时刻，费老师经常收到不明来历的快递。有时是老鼠形状的玩具，有时是心脏模型。有一回他拆开快递，摆在眼前的竟是一张裸照。

　　那次之后，费教授对那些堆积成山的快件置之不理。有天晚上我和刘岗去上自习，路过教师的收信柜。费教授那一格塞满了地方小报，众多的快递纸盒落了一地，有几个遭人拆开，露出鲜血似的不明之物。

　　社会上的习气，学生们在校园里就习得了。有文学社团的好事者，将这篇博文刊发到校刊上。其中的用意大概是想搬弄一些是非。果然，博文一经刊出，社团里的人首先发难。紧跟着，校园的论坛上也闹得沸沸扬扬，有人说费老师是吃不到葡萄说葡萄酸。

　　这样的气氛在酝酿着，终于在那门选修课上出现了征兆。那一节课临近学期结尾了，有十几个人站在花坛上，朝教室里张望。过了一阵子，有人扔了一块砖头进来，跟着十多颗石子也投进来，每颗石子上都绑了纸条，多是讽刺的短语。费教授走到窗边说，你们这是在侮辱你们自己。这些人离开后，不多时，门外响起嘈杂的说话声。透过窗户，我看到走廊上站满了学生。有些人正推开门往里观瞧。

　　课上不下去了。费教授放下粉笔，走下讲台，拉开门说，你们看什么呢？要看就进来看吧。人们纷纷往后退，落在最前面的是个小个子。看到教室里的人都盯着他，他脸涨得通红，身体微微打颤。他似乎想到了什么，举起拳头大喊一声，反对，反对……他没说完，就逃回人群里去了。教室内外哄堂大笑。

　　费老师挥挥手说，我们下课吧。同学们纷纷往外走。走廊上的人发现势头不对，便往门里涌。里面的人出不去，外面的人进不来。费教授给保卫室打了电话，但是过了十分钟仍没有人来。无奈之下，我和三个同学护着费老师往门外挤。好不容易到了门外，有个高个子学生喊道，费老师，我们要您一个说法。跟着其他学生也附和着。声音此起彼伏。

　　我们全然不顾，簇拥着费老师往楼上走。到了二楼，大批的同学也跟上来。我们只好爬上四楼，躲进一间办公室。那帮学生蜂拥赶来，在门外叫嚷。

　　困在屋里的费教授，掏出烟站在窗边抽着，不发一言。我们也一道同他站着。透过玻璃门，我看到楼底下也站了一群学生。他们高高挂起了“费教授，你脸红了吗？”的横幅。我想那些人当中，也有费老师的学生吧。

　　快到中午时，保卫科的人终于赶来。学生被驱散后，我们小心走到外面。办公室门上画了各种各样的涂鸦，一些问号、一双眼睛和一把小刀，最多的是奇形怪状的生殖器。

　　此后两周，费教授没有在学校里露面。我们都有些担心费老师。

　　到了月底，费教授的调查会在莫奈楼举行。党委、教务处和纪委办的公职人员都参与了旁听。会议由委员会主持，委员会吸纳了十多位学院的教师，其中研究明清文学的董钊先生担任会长。开会当天，警卫封锁了莫奈楼，只让三位教务处的实习生进场。他们负责会议流程的记录，舍友张匪也在其列。

　　我们坐在图书馆焦急地等待着，终于挨到了中午。我们看到张匪夹着硬皮本从莫奈楼里走出来，我们迅速围了上去。

　　根据他的讲述，会议开始时，委员会围坐在会议桌的一侧，费教授从门外走进来，落座在最东边的一头。董先生清了清喉咙，开始了程序。他翻了翻厚厚的材料说，这份材料大家都拿到了吧。我希望这次会议对学院有益，更重要的是对费老师有益。费教授点了点头。

　　会议开始了。董先生说，为了表示尊重，我们想听一听你的想法。

　　费教授双手放到桌面上坦白道，我承认我有错。

　　什么错呢？董先生问。

　　就是你们认为的那些。费教授说。

　　教现当代文学的马老师问，你没有认真读过，你就认错吗？她说的是费教授面前的那份指控材料。费教授瞥了一眼封面说，我不用看了，我都承认。

　　另一位教语言学的孔老师补充道，你是真的认错，还是在走过场呢？

　　费教授从鼻子里喷出一口气，在椅子上挪了挪说，我除了要承认错误，还要在你们面前悔过不成？

　　委员会里出现短暂的不安，旁听席上有人低声交谈。费教授的话揭开了这场会议的真相。董先生握了握拳头，拿起那份厚厚的资料，掂了掂分量。会议进行到目前为止，他还是头一次翻开它。董先生看了看委员会，读了几则文章的标题，又列举了种种负面新闻。他缓缓地说，接下去的事，大家都知道了。他拿出资料底下的一沓，那是委员会收到的几份材料。

　　这些材料，你们有什么看法吗？董先生环顾左右问道。委员会里教外国文学史的钱老师举手发言道，单从字面意义上看，费教授的言论于校内外都构成了不良的影响。

　　问题就在于，费老师的身后还背负着学校的声誉。孔老师接话道。

　　要是费老师不是学校的一员，说一说倒也无妨。钱老师答道。费教授抬起了头。

　　你的意思是，要开除他吗？董先生问。钱老师看了眼费教授，又去看旁听席说，我也是出于学校声誉的考虑。有人要开口，钱老师继续说，另一方面，我也为费老师担心。

　　紧跟着，教古诗词的薛红老师补充说，关键这件事扰乱了学校正常的教学秩序。现在上课乱哄哄的，半数人不来，学生还跟老师顶嘴。有一回还把我气哭了。

　　那简直就是侮辱。旁听席上教务处主任倏地站起来说，办公室里电话不断，哪还有工夫办公？她的一席话，点燃了席位里焦躁的情绪。院里的辅导员说，现在闹这么一出，这两年学院里评奖评优肯定都没戏。旁听席里有人说，这就是一颗老鼠屎坏了一锅好粥啊。又有人说，写那些文章，有多大仇恨？要不就去看一看心理医生。

　　这样的抱怨声扩散开来，会场出现了骚乱。费教授扫了一眼董先生说，你们这是在搞人身攻击。

　　旁听席的人安静了。董先生摁着桌子说，我们也是想帮你。

　　帮我认错吗？费老师说，不用顾左右而言他了，你们不过是想让我闭嘴。

　　一片沉默。

　　过了良久，费教授小声说，我早就说过，我承认有错。多说无益。

　　董先生摆摆手说，这样吧，我提议費老师先出去，委员会要讨论一下。

　　费教授站起身走到对面的教师休息室。张匪说，委员会的人小声交谈着，一会在和气商讨，一会又激烈地争执。过了许久，董先生不知提议了什么，身边的人才安心坐下。董先生朝门口招招手。示意费教授重新回到会场。张匪走到休息室，叫回了费老师。

　　走回会场，费教授跟前多了一份纸笔。委员会成员的神情严肃。董先生宣布道，我们商定好了，你来写一份声明。委员会接受以后，我们向校长室申请减缓处分。

　　写什么声明？费教授看着白纸问。

　　公开道歉的声明。董先生说。

　　道歉？

　　就是向校方和社会公众道歉。董先生说。

　　费教授点了点头。他握着笔，俯下身去。可过了好一会，沙沙声仍没有响起。正在人们疑惑时，费教授推开纸笔，看着委员会郑重地说，我拒绝道歉。这就是我的选择。

　　张匪带回来的消息称，当时会场的人都愣住了，人们看着费教授径直走出会场，过了好一阵才回过神。

　　会后第二天，学校通告栏里贴出一则情况通报。经过校长办公会研究，给予费语教授如下行政处分：一、予以记过处分，全校通报；二、停薪留职，取消全部教学活动。

　　从那以后，我再也没有见过费教授。一些学院里的学术研讨会，也不见他的身影。更让人沮丧的是，费教授在博客上留下一则弃笔的公告：过去的事我不想再说了，我们都活在这可怜的人间。以前我还做着一些梦，现在我才明白，那些梦不过是洒向沙漠的一些雨水。

　　这篇博文更新于一月十六日深夜。那个冬天上海罕见地下了一点雪。我想象费教授默默站在窗前的画面。又过了几天，博客的账号也注销了。我寒假回家再次打开时，网址链接不到任何一处网页。

　　后来在一次诗社活动中，我听一位研究生说，费教授把自己的房子也卖掉了。如今，他只得靠翻译，挣一点糊口的钱。

　　又过了一年，校园生活没什么值得一提。到了四年级，毕业论文就摆到了我们面前。我打算写海因里希·伯尔，但苦于找不到切入点。想到这是费老师研究的领域，于是发去一封邮件。我心想他现在不用上课，时间应该很宽裕。但是过了一周，我才收到回信。邮件上附了两篇他的论文。我阅读后，他又给我列了一些参考书目。

　　看完这些资料，我反而有了更多的疑惑。我写信请教他，他只回复一句：看来需要当面谈一谈。他给了我一个地址。我感到一阵欣喜，回信问，费老师还在做翻译吗？他说，现在学校也由着我了，我帮画廊的吴老做一点小事。

　　我们约定了周五下午见面。我转了两趟公交车，到了一处产业园。这片园区是过去的纺织厂改建的。我数着门牌号，走进一栋钢制构造的旧楼。费教授落魄到这番田地了吗？我真担心见到的是一个处处小心翼翼的人。我打算待一会就走，总不至于让他难堪。

　　上了三楼，我又疑惑了。跟外面陈旧的钢架相比，这里仿佛是某个拍卖会的入口。走廊上铺了狭长的红毯，两边挂着几幅油画。我探进玻璃门小声问前台，你们这里有个姓费的老师吗？前台想了想说，没有。看来我真的来错了地方。我转身要走，前台“哦”了一声说，你说的是费总吧？

　　我一面想着是不是同一个人，一面跟着她走到了正厅。上了一层楼梯，她指着最里间的屋子说，他应该在里面休息。说着她矮了一下身子，走下楼去。我走到里间，轻轻敲了门。里面懒洋洋地传出声音，进来。我推开门后，昏暗的屋里铺了一层厚厚的羊毛毯。长木桌旁有个人守在茶炉前，那是费老师。我脱掉鞋子，小心地走过去。

　　费……我改口说，费……费总。

　　他看了我一眼，微微笑了一下。他给我添了一只茶杯，又看了眼表说，我四点一刻有个会，我们就先谈吧。我点了点头，抿了一口茶。

　　他分析了我论文的构思，又讲了几部相关的专著。踩在柔软的毛毯上，我无法集中精神。我的注意力都在屋子陈设上。落地灯发出暗黄的光，墙上挂着一幅素描画，空气里檀香的气味来自哪里呢？费老师怔怔地看我说，你在听吗？我慌忙点点头，掏出口袋里的笔，在手掌上写下几个关键词。

　　有人来敲门，敲门后并不进来。那人站在门外说，招商的文案，请您过目一下。费老师说了声好，从长桌后面走出来。我看到他脚上穿着一双黑色布鞋。

　　过了几分钟，他走回屋里接着刚才的话题。说了没几句，又有人来敲门说，投资人来早了。我听出是前台的声音。

　　看到他这么繁忙，我不好意思再打扰。我放下茶杯说，要不我先回去消化消化，有问题再写邮件给您。他摸了摸下巴说，那也好，今天有几件事总催着我。说着，他呵呵笑了。

　　告辞后，我乘电梯下了楼。坐上公交车，我才安心下来。我摊开手掌，上面模糊地写着：《小逻辑》、肖洛霍夫、本体论。

　　一路上我深感疑惑，不过一年光景，费老师竟有如此大的变化。要是他在埋头创业，我应该有所耳闻。那个公司是他的吗？他提过的吴老到底是何许人也？

　　回到学校，我去网上搜索。几条信息拼凑出一个模糊的形象：吴老，1960年生人，本名吴秀才，早年靠布料生意发家，后转做艺术品策展和拍卖。他经营的画廊有十多家。虹桥区几桩有名的油画拍卖，都是他策劃的。后因与政界暧昧不清，曾入狱两年。出狱后退居二线，成为幕后推手。近年来他买断画届新秀的画作，经过几轮拍卖，价格翻上十多倍，再打包卖出。中间挣的钱，常人难以想象。

　　过去费教授跟商人保持着距离，如今他为何会去找一个靠山？是校方将他逼到了这一步吗？如果是这样的话，他何必要成为真正的商人？他现在做的事，跟他以前主张的，不正是相互违背的吗？我越往深入想，越感到疑惑。大概世界上可以分出两种人，一种人越是接近，了解他越深。而费教授正好相反，我们了解他越多，带来的却是更多疑惑。随着论文交稿日期的迫近，我不得不放下这些问题。好在构思上有了进展，我顺利完成了论文，通过了答辩。

　　度过彷徨的六月，我在一家文化公司找到一份策划工作。我们负责给乙方提供创意。完成杜蕾斯的两起文案后，主管觉得我有潜力，招我进项目组。

　　到了年底，公司接了一项安徽古村落项目。主管带着我去出差。临行前，他对我说不要抱太大希望。我问为何，他说，这个项目还在招标阶段，上海十多家公司都参与了竞标。我们胜算不大，这趟安徽之行，你就当休假吧。

　　我们赶了一天的路，终于落脚在一处度假村。下午去参观古村，一律青砖白墙。主办方强调，这些房屋都是明清时期建的。主管示意我文案的重点。回来后，主办方安排了晚宴，所有的公司代表都要到场。

　　入座后，饭局上的人迟迟没有来齐，我低头划着手机。大概是上了一盘腊肉炒竹笋，嘈杂的人声里，我听到有人说，挖冬笋是有讲究的，时间不能太晚，但过早也不行，笋还没有长肥。我抬起头，身体一紧张，碰响了手边的碗勺。主管问我怎么了，我说没事、没事。

　　越过主管肩膀，我偷偷往饭桌另一头望去。我没有看错，那是费老师。他正用筷子演示挖笋的动作，旁边的人都被逗乐了。他穿了一身唐装，似乎很契合这次策划的主题。主办方董事刚入席，便被他的着装吸引了。上了两瓶白酒，费老师又对酒的酵头做了介绍，此间特意讲到古村里废弃的酒坊。他声称要好好开发，是项目一大特色。

　　其他公司还没出手，费老师已掌握了主动。他讲述着，目光落到我的身上。他并没有让意外之感表现出来，而是端起空酒杯，朝我示意一下。

　　饭局临近结束，我借着敬酒的机会，走到他跟前。他推开椅子站起来说，我正等着你过来呢。我说费老师好。他跟我碰杯说，怎么，现在做这行了？我说跟主管过来长长见识。他搂住我肩膀，走到角落里。他说，你们文案做好了吧？我点点头。他喝了杯中酒说，发给我如何？我正犹豫着，他补充说，我只看一眼。

　　饭后，我回到宾馆，在屋里走了两圈，发去了邮件。过了半小时，费老师回复说，你来我这边吧，十二楼。

　　十二楼不是客房。转过屏风，一大片幽暗的空间里有十多排躺椅。原来这里还有按摩的场所。我看到有人招手，便走过去。躺在黑暗里的人朝前台摆摆手。我在他旁边坐着，听到他小声说，要不你到我这边来吧。文案不错。我没明白他的意思。他斜过身子说，你来读我的研究生吧。我并没有学术上的抱负，甚至没有想过这个抱负。我不敢看他的眼睛。看出我的迟疑，他让我先躺下。过了一会，有两位小姐端着木盆走来。

　　他躺下来漫不经心地说，现在他只能带两个研究生，你跟我读三年，我每个月给你四千。毕业后，你愿意的话，我在公司给你留个位子。我无言地躺了十分钟。他不急着等我答复，只是不停地划着手机。又过了许久，东面的小门有人走进来。她穿一身连体裙，胸部快要从开叉的领口滑脱出来。她朝我们这边走过来。我意识到了什么，说，那我先回去想一想。费教授不看我，朝手机点点头。

　　我匆匆走了出去，迎面照来的白光，让我感到晕眩。

　　我意外地得到一个读研的名额，家里人很高兴。我准备了四个月，顺利进入了复试。春节后的面试，安排在莫奈楼里。我匆匆赶到四楼时，有个女孩也等在那里。

　　进屋后，她最先发言，说的全是不搭边的话。她说她是会计专业，报考文学，完全是出于兴趣。我心想，她是不是来错地方了。轮到我时，三位老师只是低头填表格。表格填好了，费老师抬头说，面试就到这里，明天来报到吧。

　　走出门，女孩狡黠地看着我说，两个得高分的考生，都没让来面试，你就偷着高兴吧。回来路上，我心想这个女孩真是奇怪，我们都是面试者，她何以说出这样的话？第二天，我去公司报到时才恍然明白，原来她是费总的秘书。

　　慢慢熟悉业务后，我摸索到公司运转的机制。公司一面策划各项文案，一面正准备筹建一个网站。我听人说，网站要建搜索引擎，又有人说，网站是涉足影视。过了一阵子，又传出网站要经营图书的消息。

　　完成一家酒业的文案，公司入账了一笔钱。秘书刘艳将我拉进一个名叫“诺亚方舟”的群。群里多是高层主管，有费老师，还有其他两家公司的董事。在那些名字里，我头一次看到那个叫吴老的人。刘艳私信我说，只管看着，不要多嘴。这也是费老板的意思。

　　接下去的一周，群里每天都在讨论，焦点在子公司的合并上。言辞激烈的多是三家子公司的负责人。而吴老则很少发言，偶尔发出“我想想……也行”一类的短语。我好奇地打开他的朋友圈，有限的几则图文里，都是他跟女儿的合照。有时在某个会所，有时在温泉里。照片上的吴老穿着朴素的圆领T恤，一旁的女儿双手奇怪地蜷在胸口，总做出夸张的表情。

　　为了打探消息，下班后我邀请刘艳去喝咖啡。她说现在公司遇到了难关。要建成网站，资金短缺。公司合并是唯一的出路，但是吴老……她凑近我说，但吴老这个老东西，迟迟不给答复。我说策划部门不是挣着钱吗，刘艳看着我，从袖口抽出一根线说，你们挣的钱，就是这件毛衣上的一根线头。

　　九月以后，我除了工作，还要兼顾学校的课程。“诺亚方舟”群也在这个时候沉寂下去。到了十月份，我意外地看到群里有人说：恭喜恭喜。跟着有人放烟花、发笑脸。我赶到办公室时，费老师结婚的消息传遍了公司上下。

　　婚礼安排在年底，这一期间公司启动了子公司的合并流程。费老师忙得不可开交，他一面要准备婚礼，一面为报送材料到处打点关系。公司的日常运营，他已无暇顾及。好在，大喜的日子临近时，公司合并的事宜也跟着落地了。

　　为了奖励费老师半年来的操劳，吴老将婚礼仪式安排得非常盛大。婚礼当天，我带着新谈的女友，也去參加了。仪式现场，吴老搂着女儿的腰走上舞台。新娘旁站着两位搀扶的司仪，鞠躬、拥抱、牵手每一道程序，司仪都小心指导着她。

　　到了最后一道环节，司仪们退下了，环节上出现了短暂的差错。新娘拿红酒瓶的手一直颤抖，眼看要推倒跟前的高脚杯塔。好在主持人及时化解了尴尬。他嘱咐道，这样的累活，应该让丈夫来嘛。费教授自信地接过酒瓶，倒满杯塔。他拿起最顶上的一杯朝台下喊：朋友们，干杯！

　　仪式结束后，我带着女友去主桌敬酒。费老师满意地点点头，我们又对着新娘叫了一声师母。新娘捂住嘴，咯咯笑着。她看了看我的女友，然后俯到我耳边，含糊地说了句什么。我没有听清。她咬着音一字一句重复地说：现在你们也可以做那些逼屌的事了。她咯咯大笑。

　　我尴尬地握紧女友的手。回到座位上，女友气恼地看着我。过了一会，不知谁调大音箱的音量，《婚礼进行曲》震动了人的耳膜。这时前面几排的酒桌上，人们都站起来，纷纷望向主桌。我挤到前面，看到主桌上新娘双手捂着耳朵，身体摇摆着大喊道：啊，吵死了、吵死了。

　　就像事先安排好了一样，现场所有的司仪都走过去安抚。有的指挥人去关音箱，有的蹲在新娘一旁小声说话，有的递上水和毛巾。没过多久，局势控制了下来。人们又回到喝酒大声说话的热闹当中。

　　合并后的公司，人员出现短缺。人事部向高校发出了一则招聘公告。消息一出，学校里顿时传出无数风声。学生们开始意识到，有些老师不仅能提供知识，还能提供工作岗位。但是真正引起激烈争论的是在教师层面。那些专研教学的老师，开始尝试接受校外的项目；那些偷偷接项目的老师，更加明目张胆；那些担任校外职务的，则开始拉帮结派。

　　不过半年光景，老师在校外做项目，蔚然成了风气。这股涌动的暗流，很快引起校方的警觉。但是这一次，他们的应激反应不是断然阻止，而是顺水推舟。我读研究生的第二年，高校正式推行了项目制。这一举措不仅能获取利润，还能提升高校的知名度。各大学院陆续响应，向社会敞开了大门。凡是下海的教授，只要将项目带回学院，不管是经费还是资源上都给予支持，而且算作每年考评的一项。

　　这股潮流的带动下，费教授成了活跃在最前面的浪花。校方请回费教授，就像请回一尊财神。作為最初的试探，校方撤销了那则通告，恢复了费教授的教学安排。费老师得到消息后，遵守规定出现在了课堂上。又过了不久，张副院长邀请费教授到聚香阁一聚，费老师爽快地答应了下来。

　　晚宴当天，费老师带着我和刘艳赶到时，包厢里的人都到齐了。费教授跟所有人打招呼，张副院长招呼他坐到自己身边。费教授问道，董先生怎么没来？张副院长说，董先生得了重感冒不便过来。费老师点了点头。上了两道凉菜，有人站起来。那是钱老师，他端起杯子有些生怯地说，对……对……

　　不要着急、不要着急嘛。张副院长挥手拦住他。因为冒失的动作，钱老师收回了身子。

　　副院长擦擦手掌说，这次我们难得一聚。过去的事，我们就不提了。费教授，你看呢？张副院长端起的酒杯悬在空中。费教授欠起身子，也斟满了酒。他笑着说，这次蒙张院长邀请，让我再次感受到高校里的温暖。除了感谢，我还有什么可说的呢。这一杯，我敬大家。

　　两旁的老师也站起来。费教授说，我们是同僚，今后更是伙伴。人群里女教师薛红老师说，费老师现在是大红人，以后有什么项目，可得想着我们啊。桌上的人看着彼此都笑了。费老师弯着腰说，那自然，那自然。如今有张院长做证，日后那些俗事还得麻烦大家呢。到时候大家可不能推托哦。人们又是一阵笑，费老师带头喝了酒。跟着，费老师挨个去敬酒。人们喝得很热闹，不觉一瓶五粮液见底了。

　　喝了几圈，桌上的人脸上泛起绯红。钱老师不断地抽烟，孔老师说话开始重复。只有费老师依然沉稳，他朝刘艳示意一下。刘艳走出去后，费老师的电话响了。他接完电话说，各位对不住了，有点急事得先走。桌上的人起来要送，都被费老师劝了回去。就在要走之际，半醉半醒的张副院长一把拉住了他。

　　张副院长抿着嘴唇说，很可惜……董先生没有来，但这不代表他今天不在。说着，他从身后提出一只木箱，转到费老师手中。张副院长说，这是董先生嘱咐的，他的一点心意，你应该懂的。费老师握住他的手说，这个我懂，我收下。

　　从几个送别的人中挤出来，我们上了刘艳的车。一路上费老师一言未发。到了公司，他回办公室休息了。过了一会，我和刘艳上楼去倒水。只听得屋里哗啦一声，一只木箱摔出了门外，茶壶和几只瓷杯子滚落出来。

　　刘艳站在门口不敢说话，我也在一旁站着。屋里的费老师正在抽烟，黑暗中那团火星忽明忽暗。过了许久，他轻声说，这些我都不要了，你们拿去吧。

　　往后的两个月，以学院挂名的多个文化产业，登上了学校主页。此外三个市里的基金项目也审批下来。作为补偿，学院通过了费教授设立学科点的申请。这个点设在现当代文学专业底下，专门招收特长生。来报考的人鱼龙混杂，有学网站设计的、企业管理的，还有法律经济的。凡是录取的，学习工作并举。毕业后不仅拿到文凭，而且解决了就业。

　　到了我读研二的下学期，招生名额达到十五个。相应地，公司员工也在不断增加。我的工作除了在文案上，还要培训这些学生。费老师毫不吝啬地给了我主管的头衔。表面上这只是一次人事调动。而实际上这是费老师精心安排的结果。果然在网站项目启动时，我在“诺亚方舟”群里的称呼被改为：大副。而费老师则为船长。

　　“诺亚方舟”项目的大方向是将网站推向市场，而问题在于整体规划还没有具体的方案。在策划会议上，费船长介绍了现状说，先前尝试过开发网文，后因不见盈利而放弃了。我们除了要统筹现有的资源，还要向外寻求合作。希望大家献计献策。

　　台下技术部和画廊经理们都沉默着，刘艳递给我一个眼神。我边思考着边举起手说，过去我们一直做乙方，完全是被动。这一次，我们倒不如做一个平台。费老师点点头，似乎对这个提议很感兴趣。我接着说，这是一个收费平台，以策划为主，辅之以培训教学，培养出的人才直接进入项目。如此循环。费老师表示肯定，他当场嘱咐我要做一些调研，尽快拿出方案来。

　　回来后，我浏览了多家培训机构，又请技术部的人分析了几组数据。完成文案初稿后，我在结尾用力地写道：这是一个为甲方和乙方牵手的平台。

　　策划案递交给费老师后，不出所料，他通知我参加下午的策划会。这次会议请来了另外两位董事，吴老也在新加坡通过视频参与了。会议开始时，刘艳忙着给人们倒水，我见她忙碌着，心里一时不自在。

　　进入议题后，费老师打开了投影。出现的标题却是：诺亚惠，电商的一条康庄大道。我身体有些发木。费老师看着台下解释说，之前收到过几个策划，格局都不够大。考虑到公司的发展，我更中意这个。这是我们的女大副做的，在她的基础上，我做了许多的改动，我是偷拿了她的创意。会场的人都笑了，刘艳一面忙着手里的活儿，一面向人们欠身点头。

　　这个策划案本质上是搭建一个网购平台。出色的地方是实行会员制，会员费五百元。入会后所有购买商品的钱，在日后都将悉数返还。比如购买一张桌子三百元，网站以价格的0.08%每日返还，直到还完为止。费老师停顿一下说，这些货物我们跟广东那边的厂商合作。入驻的商家，我们再收取管理费。

　　我想到电视里的几条新闻，广东是做高仿的重灾区，从数码家电到酒水桌椅，都是高仿的。我们以后是去卖假货吗？我感到疑惑，心里失去了平衡。费老师继续说，值得补充的是，这些会员拉来一个新的会员，我们赠送两百元的代金券。

　　听着费老师的话，我蓦地想到小时候有一年冬天，我因交不出作业撒了谎。母亲知道后将我从学校领回来，一路上一句话也不说。回到家里，她关上院门让我跪下。我在石砖上跪下来。晚上降霜了，我身上冻得哆嗦。她走到我跟前说，你知道错了吧。我哭着点点头。她又说，等你眼泪哭干了，再站起来。

　　过去的事向我涌来，我感到难过又觉得委屈。在一阵混乱的情绪里，我大声说道，这不就是空手套白狼吗？会场上的人惊愕地看着我，平板电脑里吴老也皱起了眉毛。见到情况不好，刘艳放下水壶，带着戏谑的口吻说道，我说老弟啊，你真是糊涂。我们要有这本事，哪里还用坐一起开会啊。我们这是一个平台，一个愿买，一个愿卖，我们挣的可都是血汗钱哪。她拖长的声音，让会场的气氛缓和了。

　　会后，费老师和刘艳陪着董事们出去吃饭了。我回到办公室，整理桌面，又浏览几个网页，最后走到窗前。我编辑一条短信，又觉得时间点不对。我站了一会，还是发了出去。过了一会，费老师回复说，九点，到我办公室谈吧。

　　我等了两个小时。在长久的焦虑和苦闷中，我过去坚信的在摇摆不定。看到时间差不多了，我走上楼去，办公室的门虚掩着。他提前回来了？进屋后，我闻到一股浓烈的酒气。费老师躺在座位上，见我进来，他缓慢地坐起来，在案头烧水。我犹豫着说，我仍然觉得网站有问题。费老师调试着水壶的旋钮自语道，这个网站做什么重要吗？我不明白他的意思，反问道，不重要吗？

　　你还是不开窍。他看着我说，重要的是这个模式。有了这个模式，我们就能融资……

　　做实业难道不好吗？我打断他。

　　做实业当然是可以的，但是时代不同了，有更好的我们为什么不去做？他看着水壶说，这是个伟大的时代，聪明人能得到任何他想要的。如果几轮融资顺利的话，我们就不是一个公司，而是商业集团。资本是没有道德的，过去的那一套已经过时了，你这样的青年，怎么反倒成了一个抱残守缺的人？

　　您过去不是这样的。我说。

　　我过去是什么样的？费老师抬眼看着我，反问道，我现在做的，跟过去做的，有什么本质上的不同吗？说着他狡黠地笑了。我沉默不语，他抹下卷起的袖口说，你以为这是课本上讲的、老掉牙的……知识分子的堕落吗？费老师摇摇头说，我不认为过去做的有多高尚，我反而觉得现在做的更有意义。

　　您这是虚无主义。我想到书本上的一句话。没想到费老师又笑了。他往壶里抓了一撮茶叶说，看来你读研这两年，也看了几本书。他继续说，别人不问，我也懒得给人上课。既然你问了，我们就不妨谈一谈。

　　他往茶壶倒进热水，看着茶叶翻滚。他说，我们现在这个时代，谁又不是虚无主义呢？以前我说过，要在沙漠上建立一片绿洲，但是我错了，其实那片绿洲早已存在，而且就在我们脚下。只是这片绿洲是由杂草组成的。娱乐的碎片化、消费主义和大众传媒，正在瓦解这个世界。我们抵抗的过程，也是在自我消解。在这样的泡沫上，建起一座庙宇已经不可能了。我那时想做的不正是这样的事吗？如果我们仍然陆上行舟，那只能自取灭亡。

　　茶叶泡好了，费老师望着热气说，不过，杂草生长也是旺盛的。试想一下，太阳落下后，在昼夜交替的黄昏，那些桥梁房屋，反而显现出清晰的轮廓。那正是我要利用的。这就是一把利剑，我就是要弯道超车，我就是要刺破那些所谓的经济规则。

　　里面的逻辑你能明白吗？他连喝两杯茶，脸上的红晕暗淡下去。我抿了一口，有一股枯木的涩味。我说，那些流进来的钱，总归有风险的吧？

　　费老师说，风险总归是有的，但是按照目前的操作就很简单。有了足够的资金，我们立刻投资电影，随便一部什么，热门不热门都不要紧，投进去后，资金就能洗白。很多大公司对这样的步骤，早已驾轻就熟了……

　　费老师继续讲的话，我已经听不懂了。我看着别处说，那就先做着吧。他停顿了，看着我。他的目光里流露出一丝警觉，他察觉到我话语里的敷衍。随之，他笑着说，那好吧，你先回去想想。

　　告辞后，走到马路上，那些不可捉摸的话仍在我的脑海回荡。眼前繁华的街道，仿佛远离了它的本真，这个夜晚也显得危机四伏。

　　到了年底，诺亚惠网站上线。当月注册的会员达到五万人。因为态度不积极，我被移出项目组，退回策划部。又过了三个月，网站完成了第一轮融资。费老师决定合并策划部，让我们参与网站管理。我私下向费老师提出意见，费老师回复说，你跟刘艳谈吧。

　　这时，我知道，是我该走的时候了。费老师并没有挽留，只是听说我也要离校，他在电话里说，希望我能安心毕业，其他的可以不用管。我回复道，古人说，一日为师，终生为父。这句话放在如今肯定是过时了，但是里面的道理是不变的，我跟老师没有了师徒的情分，再把书读下去也没有必要。

　　我的决绝似乎让费老师吃了一惊。我办离校手续的两个星期里，刘艳跟我说，费老师在公司里经常发脾气，有时还衣衫不整。要是谁在他面前提到你，他脸色就暗沉下去。刘艳发来一条语音说：他心底里是看重你的。我没有回复。

　　肄业之后，我另外找了一份工作。这一年里，我只是从媒体上看到一些消息：上海财经台报道，诺亚惠的会员人数不断攀升，几家网商巨头都在关注这家年轻的公司；又过了不久，网上公布了数十家卖假货的网购平台，诺亚惠不在其中；后来有记者以暗访的形式，参观了公司。镜头拍摄到产业园内的一栋建筑，正在改建成诺亚惠大楼。

　　那次研讨会上见到费老师，我萌生了拜访他的念头。过了一周，我买了两盒茶叶，乘了一个小时的地铁来到产业园。出了地铁站，园区一改过去的陈旧，大门口立起拱形大门，内部道路拓宽了，两边的绿植修剪成一只只动物。往里走，诺亚惠大楼粉刷一新，顶楼环形屏幕上有一行字：诺亚惠，同一个家园、同一个梦。

　　那些旧厂房改建成了仓库，仓库从A部开始，一直能看到J部。看到这样的场面，我手心出了微汗。跟这些产业相比，我提着的茶叶，简直是两盒纸屑。我不安地往前走，靠近主楼时，看到一辆警车停在那里。两个警察正倚着门抽烟。

　　上了二楼，走出电梯门，一群保安拦住了我。他们怎么都在楼上？难怪进门时没人拦我。他们问我有什么事。我说，想找费老师，并且补充一句，過去我在这里工作过。其中一个像是领头的，他走上来一步说，今天公司不接待任何人。我越过他的肩膀，往走廊上看去。玻璃门上贴着交叉的白色封条，上面的字样看不清晰。说来奇怪，玻璃门内桌子、凳子四脚朝天地堆放着。周遭环境也让人生疑，走廊上的摆设和挂饰都没有了，只有卫生间旁还挂着一盆吊兰。我指着卫生间对保安说，我肚子有点不舒服，刚才又来得太急。保安们相互看着说，那你快点。我镇定地走了进去。

　　躲在卫生间里，我给刘艳发去信息，问她在哪儿，公司怎么没有人，我又追加一句，我想找费老师。过了一会，她微信发来消息：我在哈尔滨了，有事以后再说。我愣住了，她怎么会在东北呢？我又回了一句：去那里干什么？这条消息没有发出去，微信的界面显示我已被她删除了好友。

　　我给费老师打去电话，等了许久仍然是忙音。我走出卫生间，保安们等在了电梯口，我问领头的保安，你们费总去哪里了？他笑笑说，我们费总啊，去度假了，可能月底回来。我点了点头，走进了电梯。在短暂的昏暗中，我找到费老师的微信，他的朋友圈已经关闭了。我试着发去几条消息，也没有得到回复。

　　我带着疑惑回到了住处。过了几天，刘岗在微信上着急地问我，你看了吗？你看了吗？正在我迟疑时，他转来几则新闻。我扫了一眼，身体倚靠在桌子上。几个名词在脑海里旋转：“金融创新”“会员收费”“诺亚惠弥天骗局”……

　　我慌忙打开新闻客户端，找到社会新闻板块。往后翻了两页，我找到一则诺亚惠的新闻。标题为：披着羊皮的狼。文章直指诺亚惠的营销是披上电商外衣的传销行为。没多久，我们学院群里也有人转发类似的标题。有凑热闹的人转来一则公安部门的消息，消息称市公安局正式介入诺亚惠网络传销案的调查，费某等多名犯罪嫌疑人仍處于在逃状态。

　　之后的几天，费老师失踪的消息频频传来。学校论坛里有人说，这样的形势下，他最有可能的打算是逃往东南亚。但是反驳的人认为，诺亚惠接受调查之时，董事会成员不可能有机会出境。

　　过了一周，真相终于浮出水面。有一家自媒体发长文称，上海警方联络到当地的公安，在费某的老家已经将他抓获，时间是上周五的下午。知情者甚至公布了两张模糊的现场照片。

　　但是很快，网络论坛上有人爆料道，这是一条博人眼球的假新闻。因为在另一起案件中他们找到同样的照片。案发地是在广西南宁。就在人们真假莫辨之时，淮安警方在微信公众号上辟谣道，近期他们没有任何抓捕费某的出警行为。

　　舆论的风波又持续了半个月，好在公众的注意力并不能持续太久，等到明星出柜这样的热点出现后，舆论立刻开始了转向。费老师的失踪渐渐成了一个谜。

　　往后我的生活似乎进入了平静期。除了工作外，有了大把的业余时间。我尝试写了几篇文章投到报刊上。这样一直写到八月份，有一家文化网站的编辑找到我，问我愿不愿意写专栏？我查了这个叫星野的栏目，过去叫洪流，也叫过晚风。上面的文章多是面向现实。想到费老师过去写的那些文章，我决定试一试。

　　专栏编辑工作很负责，我每发去一篇短文，他当天就能回复我。有时遇到需要商榷的地方，他会特意打来电话。我自然相信他的判断。所以当写完《乡村生活中的儒法之争》时，我很想听一听他的意见。

　　但是这一次很奇怪，等到深夜也没有等来电话。我索性爬到床上睡了。不知睡了多久，电话突然响了起来。我揉着眼睛，看了眼闹钟，时间差不多凌晨的一点半。我心里抱怨着，为何要这么晚？我翻过身拿过手机，贴到耳边。迷糊当中，我听到里面沙沙的响动。过了好一会才传出沉闷的声音。

　　或许你是对的。对方说。

　　喂？我心里一凛。

　　或许你是对的，对方又说，但那不是我想要走的路。我听出那个人是谁，我吓得坐起来。

　　费……费老师吗？我问。那边不说话了，我听到话筒里传出模糊的脚步声。他继续说，我在你身上看到一点实在的东西。那些陈旧的东西，过去我以为这是一种笨拙，可现在我不这么看。当人们都在往前奔跑的时候，你在原地站着，这看似是一种落后，但是当人们突然发现跑错了方向，开始大撤退时，你站着原地，反而是在进步。

　　这就是我打电话给你的原因。费老师说。那边传出呼呼风声。我问费老师，你在哪里呢？我拉开窗帘，外面没有一丝风。

　　费老师空了空喉咙说，我在哪里并不重要。重要的是，现在我并不感到后悔。你听过这样一个故事吗？他说，有位数学家穷其一生也没能破解一则公式，最后他不得不相信那是上帝创造的。你知道我想说的是什么吗？我想说的是，这样的人才是真正的堕落。我是不会妥协的，我就是那个悬挂在人间的游魂，我就是那个把石头推上山的囚徒……

　　风声更紧了。他不会是喝醉了吧？我大声问道，费老师，你到底在哪里？

　　他不说话了，我仿佛看到他在电话那边摇头。过了一会，他小声说，那我就告诉你吧，其实我并没有离开上海。我现在站的地方，甚至能看到学校灰蓝色的屋顶。

　　随后，电话挂断了。

　　徐畅

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……