初恋，没吻过

　　最早看到轿车屁股后面的汉字，非常简单：新手。这车子往往是新的，司机是刚刚学出来的，车子开得生生涩涩，抖抖豁豁。前面的人一上来就摊开了谦逊的底牌，后面跟着的车，也就慢慢地“氽”着。后来看到比较多的一行字是：熊出没，注意。这就显得蛮横了，熊的俗称是熊瞎子，一个瞎子在前边行踪不定地“出没”着，后边的人还是躲远点妥当。

　　渐渐发现，这小车屁股后边的字，越来越有趣了。

　　前些天，难得地看到过一辆很“粉”的车，牌子忘了，很“嫩相”的屁股上印了两行字：脚下三个板板，哪个是刹车？看到此等字样，我立刻松了油门，拉开距离。我注意了一下，这辆车周围十米之内，非常“空旷”。

　　一天在过江大桥上，前边一辆车慢得文质彬彬，一点烟火气都没有。一看，屁股上八个字：越催越慢，再催熄火。前面是个老实人，胆子也小，话都说到这个份上了，就不好意思摁喇叭了。我慢慢跟着，脑子里想起教学师傅的话：这上海学开车的，要报名排队个把月，才能轮得上，放出去一批学员，就是放出去一批老虎。

　　这般寒暄般的客气文本，车屁股上不少，如：当您看到这行字时，您的车离我太近了；您着急，您先走；您是师傅，随便超。也有如实把自己技术水平写在后面的：一挡以上不会挂，熟练中。车屁股上的文本，也有拟物笔法的，如：您就当我是红灯。车新、人新，便有很羞涩的：初恋，没吻过。比起此等谦虚，张牙舞爪的表达也有：女司机+磨合+头一次=女魔头。男不跟女斗，人不跟妖斗，我从旁边快点让开，总可以了吧。

　　如今路上，开着顶级轿车呼啸而过的年轻女子，经常可见。当然，我也见过一辆敞篷保时捷轿车横在十字路口，上面浓妆艳抹的人儿，被挤在各类“低档车”的中间，“花容”扭曲，手足无措。不过，大实话要说一句，高级车、顶级车的屁股上，少有这样的即兴创作，后边口气豪迈地写着：别看我，看路！！

　　当然，有比较寒碜开二手车的，刚刚操练的新手，说话语气却带有恐吓味道，屁股上写着：本车除火控外，基本配置与坦克相同。还有类似的比喻：中国最后一台可以公路行驶的蒸汽机车。更有厉害的同胞这样写：九次路考不及格，自学成才。

　　车屁股文字，基本上属市井嬉闹，与时政局面无关。也有例外，一哥们这样书写：我是酒后驾驶。看到这样表述，后边司机大抵会一笑了之：“赤佬”胆子不小，对抗“娘舅”，酒后驾驶，12分扣光，侬敢？前日上街，一车后厢上写着：坚决不给日本车让路。类似的话历史上出现多次了，现在却又字迹新鲜。

　　（朱新永摘自《外滩画报》）