祁连山这边

　　祁连山这边，已经下了好几场大雪了。阳光明媚的时候，莹白的积雪熠熠闪光，将蓝天照射得分外明澈。如果没有云朵漂浮，白雪的山顶就似乎是雕刻在蓝色背景上的浮雕，凸起和凹陷的地方，显得格外的分明，关于丰满和厚实的诠释，它们似乎是最好的注脚。

　　但更多的时候，是会有一些薄淡的云晕的，轻盈，单薄，飘浮，几乎可以说是雾气，清清淡淡地游弋，大半个天空，都给铺满了，像一大块浅灰色的薄纱，遮罩了一大片一大片的天空，偶或的蓝天，倒成了点缀，这儿那儿，是一块块深蓝色的镜子，高高地悬挂。这样，积雪的祁连山就有些隐约了，积雪和起伏连绵的山脉，像是罩在毛玻璃的容器中，朦朦胧胧，不甚明了。

　　大大小小的村庄，就在这样的大背景里隐现，没有什么例外。霜降过后，祁连山这边，西风飒飒吹，落木萧萧下，村庄就笼罩在一片寥落中了。麦秸垛是崭新的，麦仓中的贮藏也是崭新的，村庄却有些陈旧了，布满了灰尘，村巷中，麦秸秆堆积成山，后院的秋子树，果实累累，像深红色的小灯笼伶仃地悬挂。麻雀们成群结队入住村庄，深入后院和屋顶，起起落落，找寻散落的麦粒，全不把人们的呼喊放在眼里，更多的时候，它们整天在高峻的白杨树梢，聒噪不止。整个夏天被关押在槽头的马牛得以释放了，皮毛油亮，鬃毛竖起，撒着欢儿奔向田野，搜寻残存的青草，即便傍晚也恋恋不舍，有乐不思蜀的味道。狗和猪是一对冤家，为了食物，它们总会偷空在土巷中相互攻讦，发出的声音粗重而狂野，甚至伴之以粗放的躯体动作，也就有些野蛮了。鸡在一旁帮腔，鸣叫和跳跃，都很是夸张，为了分一杯羹，它们的确也花费了不少的心思。猫会淑女一些的，它可以趁乱溜进厨房，将主人剩在碟碗中的洋芋丝悄悄地舔舐一番，然后，蹑手蹑脚离开。主妇严厉的呵责，一半来源于家畜的纷争，另一半，则是为了教育不听话的孙子孙女，他们在祖母不留神的间隙，将自己弄成一个个泥猴了。羊羔在一旁，睫毛秀美，皮毛柔软发光，干净的眼睛一动不动，像一个羞涩的女孩儿，静静地观望着主人的一举一动。小河的水清澈无声，流进沟渠，经过小村，浸泡土地。马车和牛车，将油菜秸秆从场院一次又一次拉回来，堆成馒头状的草垛。村庄中穿着开裆裤的小孩儿，撅着屁股，在大门口全神贯注地玩泥巴，滚圆的屁股蛋儿，恬不知耻地裸露在光天化日之下。

　　张三哥的儿子娶媳妇了。鞭炮声声，村中腾起了一阵阵的烟雾，车笛阵阵，车身上的彩绸和布娃娃摇摇欲坠。乡村的婚宴就设置在偌大的院落中，手抓羊肉、红烧猪蹄、酸辣鲤鱼，土头土脸的亲朋好友，吃得汗流浃背。村庄的厨师是邻居杨老二，每一道菜肴都由村里的婆姨们贴厨，可以做出各种各样的味道。杨老二面庞红润，坐在用土坯做成的猪槽炉子旁，吸溜吸溜，吃着酸汤揪片子，指挥着婆姨们掌勺操刀，他说他是大师傅，不需要亲自下厨。新房门中，张三哥的儿子西装革履，头发装扮成了周杰伦，笔挺的西装深蓝、挺括的衬衣雪白、宽大的领带猩红，头顶上的喷花五颜六色，熠熠生辉，脚上的黑皮鞋，锃光瓦亮。新娘子的婚纱洁白，裙摆曳地，裸露出白皙的胳膊和同样白皙的细长脖子，身段苗条，凹凸有致，袅娜地穿梭敬酒，面庞有淡淡的羞涩。村里的年轻人有喝醉酒的了，叫喊着闹新房。他们的动作肯定是有些粗野，娇嫩的新娘子显然被弄痛了，眼角挂着泪珠儿，白皙的胳膊上有一道道的青紫色的掐痕。香烟也点了，白酒也敬了，大哥哥二哥哥也叫得亲热，他们还下手这么重。张三哥张三嫂这对新公婆，衣着鲜亮，眉宇间深藏着喜悦，掩饰是掩饰不住的。张三嫂借故在新房中出入几次，年轻人对她视而不见，还是很放肆，儿媳妇的泪珠儿让她心疼，悄悄暗示着李大妈把他们给哄出来，说娘家客吵嚷着村里没有人了，这么多人，没个能划拳喝酒的？这叫激将法，年轻人耐不住撺掇，跟着一长串，争气去了。客房中，一片喧嚣。

　　暗夜来临，祁连山这边，风声响起来，狺狺的犬吠时起时落。村庄也许寂静了吧，也可能没有。祁连山知道，在一间光堂鲜亮的屋子，硕大的红双喜下面，有人正在孕育着风花雪月的缠绵故事。

　　（蒋琴摘自《散文选刊》，本刊有删节）