雕与塑时间的仪式

　　“有生之时”（Living Time）经历了漫长的筹备，是迄今为止安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）在亚洲最为全面的创作呈现。这场展览的39件雕塑作品贯穿了艺术家近40年创作生涯，多重意义与多条时间线索上的“身体”被并置于当下的时空，在这个海边的美术馆，以一种特别的姿态，重新激活空间与每一个进入空间者的“有生之时” ——让人们感知在这个时代，在这个时刻，拥有一座“身体”的体验。

　　对于葛姆雷而言，“‘有生之时’不是‘我的时间’，而是’你（观众）的时间’。所有的作品都是我使用物质的方式对世界提出的一个命题，它们与你们都是空间中的存在之物；你们在时空中穿行，被这些物质存在激发思考与感受，并以流动的‘有生之时’将作品补全”。

　　雕塑总是跨越时间的，正如葛姆雷孩提时代在大英博物馆看到了拉美西斯二世（Ramesses II）硕大的头颅、亚述时期的“拉玛苏”（Lamassu，即人面狮身双翼神兽），还有来自拉帕努伊岛（Rapa Nui，又称复活节岛）的玄武岩石像荷亚·哈卡纳奈（Hoa Hakananai’a，意指走失或被盗的朋友）。那些古老的沉静之物激活了他在某个当下的感触——“正是这样的经历使我成了一名雕塑家”。在他看来，雕塑是一个物质命题，是一种存在时空中的反射物，激活特定的时间与场域。

　　在英国利物浦的克罗斯比海滩长达2公里的范围内，我们依旧能遇见葛姆雷于1997年创造的《别处（》Another Place）：他用自己的身体倒模，制成了100件高189cm、重约650kg的真人大小铸铁雕塑，然后将它们散落在这片海滩上。这些铁制的人形雕塑随着时间的流逝发生变化，表面被藤壶缓缓占据——有些已经完全布满藤壶——正渐渐地与自然融为一体。在昼夜与季节更替之间，“身体”随着每一次潮汐来临被淹没，消失在水平面之下。当它们并不在视线范围内时，是被投射在空旷海面上的记忆。时间像是不请自来的合作者，和艺术家一同“雕”与“塑”。葛姆雷说，这也许正是日本思想中所谓的“侘寂”概念，假人类之手造出的东西可以与自然和时间的造物相互交融，“我们要少一分执着，多一分通融”。

　　葛姆雷那些安置于田野或展览现场的“身体”，总给予场域不一样的能量，明明那般沉静，却牵扯出许多不可名状的叙事。此次“有生之时”展览虽然不在户外，却借助建筑的空间属性展开“涉及两个世界，或者说生活两面”的建构。

　　一个厅关于自然，以田园诗式的表达与有机世界对话。在介于公共空间与展厅之间的悬厅（5号厅）中，光线来自四面八方，落地窗让整个空间毫无阻碍地与美术馆外的蓝天、海岸线，甚至带着独特腥味的微风相通。从果实的形成到宇宙的扩张，悬浮着的《水果》和《身体》、落在地上的《大地》和《最终产品》——来自艺术家20世纪初期的“扩张系列”，以物质性的实体表达着艺术家有关生长与扩张的冥思。他通过在石膏倒模上添加木质支杆的方式，戏剧性地扩张身体的形态，以探讨身体的边界。这些支杆被架放在身体各部位的节点处，之后将所有支杆的外部末端连接起来，这样就形成了一个连贯的表面，抑或人体的“第二皮肤”——那粗糙又布满擦伤的皮肤又像一颗种子的外皮，以或胎儿状的，或丰满的果实形态，呈现出内在的活力与生命的潜力。

　　另一个厅是人类建成的世界。35座“人体”雕塑是艺术家自1985年至今的创作，以7排5列的方式被刻意排成方阵，没有时间线索，不强加叙事。人们进入这里，仿佛闯入了一个处于紧张状态的身体内部。这是一个可以进入的、空心的内部，被葛姆雷比喻为“灵魂的健身房”，多元的“身体”在此排布。

　　在35具“身体”中，最早的《高原》与《隔膜》可以追溯到20世纪80—90年代，是艺术家“人体”雕塑形式的早期作品——他将作品想象为“容纳身体的外壳”，他自己的身形被具体地呈现，并被地球仪般垂直和水平的经纬线切割，就像笛卡儿坐标系中的X、Y、Z一样。到了21世纪前期，艺术家开始以数字扫描取代身体倒模，这使他能探索新的身体姿态，也让作品具备了建筑性和抽象性。他借鉴建筑原理“建造”出像素化的身体，将“身体空间呈现为实体存在”。

　　于是，两个展厅仿佛天然地构建了张力。在葛姆雷的理解中，身体是我们的第一个栖息之所；建筑的躯壳是我们的第二躯体，我们的身体存在于某个空间，某个空间也存在于我们的身体——在西海美术馆这具“身体”之中放置着葛姆雷的“身体”雕塑，与穿行其中的观众的“身体”形成互文；同时，当我们闭上眼睛，视觉感官消失之后，一切身体的边界消失，空间也湮灭了，我们成为这个广大自然的一部分。

　　正如梅洛·庞蒂强调具有灵性的身体不是感觉器官的组合——只有身与灵两者的合一，才是真实的知觉世界，他所提倡的那种从“心”到“眼”，让“心”向“眼”开放的、思索“身体”问题的基本方式，恰恰适合我们游走于葛姆雷的时空。

　　在展览之中，葛姆雷将所有“身体”雕塑的存在与姿态定义为“仪式”，而非“表演”，艺术是连接想象与现实的纽带。他与比利时编舞希迪·拉比·彻卡欧（Sidi Larbi Cherkaoui）自2005年起展开合作，至今已完成了六部优秀的作品。葛姆雷认为，回到现代，人们很可能直接在身体上绘画，身体就是最早的画布。通过舞蹈，绘有图画的身体便转化为雕塑。在本次展览“有生之时”的开幕式现场，艺术家邀请到舞者唐诗逸以“身体”的瞬间介入这个时空，舞蹈是一种最为强有力的表现形式，关于存在，关于活力，“通过他们（舞者）的行动，通过他们在时间中的存在，观众变得更加有本体感知，意识到自己在时空中的运动，让作品创作有了一种动态的意识”。