明园妙趣

　　从高温的夏末、沉寂的户外进入刘宅，恍然有林荫参差、时空转换之美，主人刘语熙翩然而至，笑语嫣然，旋即又消失于空间叠嶂之中，只闻余音婉转，一室明暗交接，光浮影动。

　　这是建筑师金秋野历时两年营建的一处居室园林，多年来，他在探索一条于室内空间别开胜境的“造园之路”，将中国古典园林的手法和意趣引入现代人的私密生活，大山宅、六边庭、树塔居等被众人知晓，以疏密相宜、曲折无尽的形式再现古人的技艺品位。刘宅的不同，在于明亮多变的个性，迥异于古园，又妙得古意。开敞的客厅，多向度的开孔，光线流泻，注入大小空间单元，在建筑和陈设之间的转折变化，营造出迷人的光影动态和灰度层次。园中并无草木葱茏，但见粉墙花影；无甚阴翳，但有明暗深浅。小空间因其小，托出意料外的洞天；大空间因其大，藏住情理中的洞穴。人在其中信步盘桓，游目骋怀，渐入古典意象的佳境。

　　当园林进入室内，内在的人就变得重要。在刘宅，园林的观念得以生长成形，女主人功不可没。实际上，古代园林就有女性力量的介入，相比男性主导的厅堂，闺阁和后花园更具女性意识，很多故事在园林发生。牡丹亭畔的杜丽娘，游园惊梦，触景生情，情移景换，爱恋奇观由此展开。大观园中的群芳，以诗酒为媒，花草为喻，出入如真似幻的梦境，潇湘馆、蘅芜苑、秋爽斋，无不是性情志趣的面貌。艺术史家高居翰在《不朽的园林》中写道：“家宅内园活跃着以女性长者为核心的女性群体……作为女主人，女性也会为园林的经营改建出谋划策。”讲求女性的意趣，悦纳女性的舒适感，这是园林鲜为人知的一面，在明清绘画有细腻表现。提起园林，大多联想到男性文人，以为只是他们的雅趣和避世追求，功成身退后释放财富和美商的对象。但事实却更为复杂多趣，对园的孜孜以求不分性别。

　　刘宅二层Cassina的LC4躺椅，摆放位置存在争议。在金秋野看来，它本应归置在偏僻处，与相关元素组成一个围合，兼有沉浸感和视觉指引的功能，就像古典园林一个相对封闭的角落，利用小尺度的区分，自然而然提示，将人的意兴引入其中，拢在其中。但刘语熙不需要这种封闭。她为躺椅选择了一种开放独立的姿态，倚在二层边缘，与一层的餐厅形成一条视觉上的互通，那里时常有她的小伙伴在办公，阳光从坡顶和墙面迎过来，包裹住她的放松和任性，同时维持了她需要的清晰感，对生活的重要内容一目了然。

　　这无疑削弱了园林家的匠心。但不得不承认，一幅古典的美人图在眼前展开了。如同醉卧石上的园中女子，与雅赏者共生灵犀，她即使睡眼惺忪，依然心如明镜。如此场景，正是设计者所追求的情理之中、意料之外。

　　刘语熙喜欢光，当光线足够充分，她可以开心到在家中涂抹防晒霜。在与设计师讨论方案的过程中，她强烈要求一个开敞的空间。“我需要站在任何一个角落都能看到这个屋子的绝大部分，让我每天一出卧室门就豁然开朗。”但在金秋野看来，园林怎么能敞亮？园林需要褶皱，需要穿插，需要压缩空间、因小见大，于有限之中创造无尽意。他回想起二人最初对于大方向的高度契合，刘语熙向往不平庸，希望突破既有认知，他给到了，并用VR技术向她呈现了超乎意想的效果。

　　刘语熙同样认可这份相契。“我对于大改很确定，在脑子里预想了方案，但我感觉差了点什么。在遇到金老师之前，我找了一些设计师来聊，他们没有超出我的预想。我很期待有一位设计师能做到。”她意识到金秋野的方案是另辟蹊径的，她需要他的实验精神。

　　但诱惑只是入场的氛围，身在其中，行动并不自如。就像刘语熙在公众视野所表现出的用力感，她以她的阅历，触类旁通的直觉，以及对生活方式的明确态度迅速写了一份五千字的意见，洋洋洒洒。金秋野视她为一个叛逆的“学生”，每一步都有自己的主张，他为此困扰，但并未退却，他的业主从来就是多样的，何况面对如此非主流的创造，他选择回应争执，提高沟通门槛。刘语熙笑言，有种重新上学的感觉。

　　“交锋“既源于语言本身的锐度，也来自立场的差别。对于金秋野，刘宅是一个作品，是居室园林这一理念的实践对象，他需要控制力，需要设计的完整性。“造园最忌讳的就是一个单独的角度，一个单件的事物过于强，它会跟周围缺少关系。”金秋野自信于一种整体性思维，可以将看似不相干甚至矛盾的线索组织起来，这正是园林家的技艺，但必须在初期就控制好，不能在过程中反复。

　　刘语熙笃定于对等的关系，据理力争，将方案的弹性推向了极致。金秋野也意识到，他追求的小而美不仅多样，还存在多变，一个负责任的建筑师，需要考虑到业主的需求是否在那个整体性之中。

　　相较于主人的幸福感，造园者金秋野对现状仍有反思。“古人在营造空间时是不会偏废的”，他以同样光线丰富的寄畅园为例，“从这里看过去，柱子、檐口、水面、灯，或者建筑、花木、山石、水底，都是等价的集群，组合在一起成就了风景。”他们在陈设上下了很大功夫，一盏灯的尺寸，一把椅子的质感，一张台面的纹理，一层台阶的处境，都为之争议，甚至焦虑。而焦虑的情绪在搬家前到了顶峰。“餐椅只有三把，没有选到合适的钢琴凳，这个地方还不完整，诸如此类。”刘语熙坦言，是完美主义在作祟。

　　时至今日，餐椅依然只有三把，女主人却已经消化了焦虑。“我在说服自己，这没有什么，这是我自己的家，缺了这些我也能好好生活。”随着人生和事业的转变，她逐渐找到了让自己放松的办法，与自己进行对话。“很多事情我都需要跟自己有这样一段对话，这是我找平衡的过程。”在共同创作之后，刘宅的敞亮容下了褶皱，清晰感叠加了含蓄。这里依然远近可观，有耐人寻味的整体和细节，有意想不到的局部。从女主人最爱的客厅转身，遇见她从不关门的卧室，一个反差萌的小空间，小得只能容下睡眠，像一只小动物窝在其中的洞穴。

　　如今，在属于她的园子里，刘语熙逐渐卸下铠甲。她享受这种松弛感，说自己年少时极其单纯，在成长中学会了如何减少自我消耗。她在这个家的动静自如，是由内而外的，单纯依然可见，是园主人的底色，掩不住也无须掩。

　　临别时，刘语熙分享了一个入住后的惊喜：“你知道吗？客厅的茶几，那个树墩，大小正好可以打一桌麻将。”这个四川人已经在为接下来的一连串“暖房趴”心生雀跃。