炊烟的味道

　　赵淑华

　　鲁迅先生将对美好童年的怀念投注在“社戏”里，我们也总有一些难以忘记的情和事，在某个清辉浮动的夜晚会突然想起。

　　城市里待久了，每天用煤气、燃气做饭，也习以为常了。偶尔闻到柴火的味道，恍惚间仿佛回到了儿时。

　　那天，在寓居的宿舍楼上，站在阳台窗外看风景。都说秋天落叶多，在广东，春天也不例外。新发的叶子拼命地往外挤，旧的便成了落叶，随着春风飘舞了。台阶上、地上、草丛里，总是落叶满地，踏上去沙沙作响。周末，负责卫生的阿姨总喜欢用宽大的扫帚把他们拢在一起，像一个长方形的小山。路过的孩子们都喜欢踏上去跳一跳，随即一哄而散笑着跑开。

　　傍晚的时候，阿姨用打火机把它们轻轻点燃，伴随着火苗“噼里啪啦”的响声，慢慢地几缕青烟腾空而起。火光映着阿姨的脸，似乎让人看到了曾经岁月的美好，也让我联想到侗族的篝火晚会。火，总还是温暖大过于可怖的。很快，枯叶在火的攻势下，慢慢地萎缩，消失，留下一地残灰。

　　烟气四处飘转，在这黄昏时刻窜入鼻子，让我疑心这是故乡傍晚的炊烟，竟是母亲唤我回去吃饭的信号了。

　　小时候，早早地，当我醒来时，家里已经寂静无声。知道母亲已经出门干活去了，揉揉眼睛，那个头发散乱的孩子没有洗脸，就三步两步地奔进厨房，踩着灶前的板凳，踮起脚尖，用细弱的身子趴在灶台上。左手按在灶台上支撑身子，右手拼命往前探，尽力揪住锅盖的尖，使出吃奶的力气，把锅盖掀开，拿起一个热乎乎的馒头，慢慢地挪下灶台。坐在灶前的凳子上，看着灶膛里熄灭的灰，尝试着用手伸进去摸一摸，微微的热气，估摸着母亲已经出门两小时了。有时母亲会在灶膛里给我留下惊喜，是有独特标志的——火钳有三分之一的部分埋在灰里。多数时候灰里会扒出一个烤土豆或者烤红薯。我时常喜欢拿火钳翻一番，没准会像发现新大陆般欣喜。

　　吃饱了，就跑去找邻家的孩子疯玩了。小时候，没有钟表，学会了通过灶膛残灰的温度判断时间，通过其颜色判断柴的类型、做饭的火候。

　　炊烟陪伴着农家人的四季轮回，见证着农家人的喜怒哀乐。

　　小时候对火钳又爱又恨，爱它总会给我带来惊喜，恨它调皮时成了母亲训诫的工具。母亲常说，生活就是该做的做，不该做的坚决不做。几年前回老家，看到那把火钳还静静地躺在灶前，老屋已经冷清了太久太久了。我和母亲开玩笑说要把它带回东莞，作为训诫儿子的“武器”，母亲笑笑说：“怕是用不上喽！”

　　通过柴的颜色判断是木柴还是树叶，还是农作物的秸秆，就会知道母亲要煮什么饭。普通时节多是树叶和秸秆，只有过年时需要煮肉、蒸馒头，或是吃席办事，才把大木柴架起来，火烧得旺旺的，映红了农家人幸福的脸庞。

　　童年时，母亲烧火，我总是喜欢依偎在她身旁，看着火花在灶膛里四溅，最后变为星星点点。闻着萝卜炖粉条的香味，伴随着玉米面和白萝卜的彩色搭配，伴随着红薯香糯的美味，伴随着玉米黄澄澄的苞衣……

　　日子里仿佛开出了花。

　　后来我读了初中，全家进了城里。父亲在城里承包了工程，母亲过去给工人们做饭。母亲把我和弟弟也带了过来，托人为我们找了学校，让我们在这里读书。每天早上等我起床准备吃早餐上学时，母亲已经蒸了两大笼馒头。馒头的雾气氤氲在她的脸旁，不管冬夏都是如此。做饭的炉子是用很大的汽油桶改装的，里面塞满了煤，巨大的鼓风机把煤球吹得红红的。母亲的脸被火光映得通红，笑靥如花。每次听到鼓风机的声音，我的心里就特别安定，因为那代表着母亲正在灶前忙碌。

　　那段日子是我最难忘的。早起上学，中午放学回来帮母亲择菜，准备饭食，我做饭的水平也是在那个时候练起来的。以至于读大学的时候，同学们外出野炊，我成了“厨师长”。大家很惊讶读书多的女孩子竟然还会做饭，我在其中算是凤毛麟角的那一两个。那段日子的饭食也是最好的，母亲常说工人们干活辛苦，尽量让他们顿顿有肉吃。慢慢地我的个子也从小虾米变高了不少。母亲就这样忙碌了好几年。

　　等我读高中了，家里在城里买了一个小院子，做饭也由煤气转成了天然气。高三时间忙碌，中午回去，母亲已经做好了饭，温度刚刚好下嘴。吃完就又赶回学校去了。冬夜下了夜自习骑车回家，冻得呼呼哈哈的，锅里总会热着一个馒头、一碟晚饭时特意留出来的热菜，还有一杯牛奶。被窝里已经装好了温暖的热水袋，吃饱了睡觉，安稳的一个个夜晚。

　　读大学的日子，时常想念炊烟的味道。那时的长安大学城还是新建的。校园的对面总有很多田地，下雪的日子，偶尔会从哪里飘来一些炊烟，让我驻足停留，想起那段尘封的往事。

　　工作后，来到了东莞，炊烟很少看到和闻到了。城市的节奏很快，每天忙于工作，做饭吃饭都成了奢侈。炊烟的味道慢慢遗忘了。

　　2020 年，武汉疫情暴发。寒假时回到湖北的婆家，封村三个月，早已废弃的灶膛又重新启用。物资暂时没法转运的时候，烧柴火成了必备的首选。儿子也沉醉于烧火的乐趣，我成了“母亲”的角色，儿子成了当年的“我”。我和他讲述自己童年的趣事，讲李白杜甫白居易的故事，也讲陶渊明的隐居，爱人也分享自己童年的趣事，一家人在灶台前时常哈哈大笑。往往一顿饭坐下来，儿子的脸已经堪比大熊猫。

　　如今，他还时常和我念叨起那段往事。疫情让我们回归自然，回归农村的快乐与淳朴。在农村的广阔天地，炊烟成了抚慰乡思与乡愁的寄托。

　　如今，楼下的炊烟味让我再次想起那些往事。往事是回不去的历史，但值得铭记。

　　童年时代，陪伴母亲看灶膛火花星星点点的场景，在时空无常的流变里不会再有了。只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起火花如何在灶膛中哗然飞起，“想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间，我唯一的母亲”。

　　人间烟火味，最抚凡人心。愿童年的那缕炊烟，成为记忆天空里的风景。

　　（作者单位：广东东莞市东城中学）

　　责任编辑 晁芳芳