时代之内，潮流之外——苇岸与海子

　　徐鲲

　　海子名满天下，不必再作介绍；苇岸是谁，估计知道的人不多，有必要简单介绍一下。苇岸原名马建国，作家，生于1960年，北京市昌平区北小营村人，1999年去世，终年三十九岁，生前仅出版一部不足二十万字的散文集《大地上的事情》，遗著有《太阳升起以后》《最后的浪漫主义者》等。苇岸是中国当代较早的生态作家之一，《大地上的事情》是其代表作。因其朴素独特的思想以及文学特色，学者林贤治称苇岸是“二十世纪最后一位圣徒”。

　　苇岸和海子分别于1978年、1979年考入中国人民大学、北京大学，他们进入大学之时正是中国改革开放大幕开启之初。改革开放初期，特别是二十世纪八十年代，多元开放的环境为那一代大学生铺垫了宽松厚实的精神土壤。八十年代，随着国门的开放，特别是在知识阶层，西方的哲学、美学、文学思潮一波接一波，欧美数百年的思潮，短短十来年在中国走马灯似的快速上演了一遍。与此同时，中国传统文化也不再遭受冷遇。苇岸、海子就是在这种环境下接受大学教育的，其思想基础也是此时打下的。他们的人文思想主要源自西方思潮，知识结构和思想构成以西学为主，中学（中国传统文化）相对薄弱，尤其是苇岸。在《一个人的道路——我的自述》一文中苇岸坦言：“我喜爱的，对我影响较大的，确立了我的信仰，塑造了我写作面貌的作家和诗人，主要有梭罗、列夫·托尔斯泰、泰戈尔、惠特曼、爱默生、纪伯伦、安徒生、雅姆、布莱克、黑塞、普里什文、谢尔古年科夫等。这里我想惭愧地说，祖国源远流长的文学，一直未进入我的视野……而伟大的《红楼梦》，今天对我依然陌生。不是缺少时间，而是缺少动力和心情。在中国文学里人们可以看到一切：聪明、智慧、美景、意境、技艺、个人恩怨、明哲保身等等，唯独不见一个作家应有的与万物荣辱与共的灵魂。”这段话既表明了苇岸知识结构的不均衡，也指出了中国传统文学的某种弊端，道出了他轻视中国传统文学的根源。

　　海子的知识结构和苇岸比较相似，但海子的中国传统文学素养略高，他对中国古代诗词和《红楼梦》等文学名著都有一定的涉猎。但海子和苇岸一样对中国传统文学和作家没有多少好感，海子说过，“我恨东方诗人的文人气质，他们把一切都变成趣味”。作为一个纯粹的诗人，海子之所以不喜欢东方诗人，我认为，主要是因为海子觉得他们没有将生命和诗歌融为一体，他们对待诗歌的态度不够纯粹，只是把写诗当作一种“高雅”的情趣，把诗歌当作一种获得名利的手段，或者一种干预社会的方式。本质上，苇岸和海子的对于文学的态度是相通的，对文学都有着纯粹的爱，容不得世俗的、功利性的目的。海子读书很多，涉猎甚广，阅读了大量的西方哲学和文学经典，其思想基本源自西方哲学，尼采的“日神精神”和“永恒轮回”思想对他的影响最大，海子喜爱的诗人有雪莱、叶赛宁、荷尔德林、兰波、普希金等，无一例外都是欧美诗人。国内诗人江河、杨炼的神话史诗，海子也曾喜欢。苇岸在《我认识的海子》中记述：“海子讲，他1986年读到的最好的书是梭罗的《瓦尔登湖》，1987年读的最好的书是海雅达尔的《孤筏重洋》。”其中《瓦尔登湖》也是苇岸非常喜欢的文学名著，这本书是经海子推荐，苇岸才知晓并喜爱上的。1989年3月26日，海子卧轨时，身边带着四本书，分别是《瓦尔登湖》《孤筏重洋》《新旧约全书》和《康拉德小说选》，这几本书全都是欧美文化和文学经典。

　　二十世纪八十年代是文学的黄金时代，文学潮流一波接一波，伤痕文学、知青文学、改革文学、寻根文学、先锋文学等此伏彼起，呈现出前所罕见的百花齐放景象。诗歌方面，八十年代初期，朦胧诗（新诗潮）备受瞩目，一时成为潮流；中后期，后朦胧诗（后新诗潮）成为新宠，同样引领诗潮。苇岸和海子虽然身处其中并接受时代的精神红利，但在文学上并没有追随潮流。苇岸早期写过诗，但后来放弃，转而写散文，转向生态文学创作。其中有深层的根源，苇岸和海子一样，自小生活在乡村，从小受到农耕文化的滋养，后来接受西方古典主义哲学和文学影响，对工业文明及现代化进程产生的负面影响敏感而忧虑。苇岸对梭罗反对物质主义、抑制人类贪欲的思想深表认同，并践行素食主义。《大地上的事情》记录了苇岸深入大地，细致入微地观察动植物的生息和自然环境的变化。我感觉，苇岸将法布尔《昆虫记》和梭罗《瓦尔登湖》的写法融为了一体，既有细致的观察描写，又有深入的思考。他直言：“在神造的东西日渐减少、人造的东西日渐增添的今天，在蔑视一切的经济的巨大步伐下，鸟巢与土地、植被、大气、水，有着同一莫测的命运。在过去短暂的一二十年间，每个关注自然和熟知乡村的人，都已亲身感受或目睹了它们前所未有的沧海桑田性的变迁。”和二十世纪八九十年代的一般生态作家不同，苇岸不是简单地反映工业化和城市化发展导致自然环境的恶化，呼吁人们保护环境。苇岸是从精神层面反思人类行为，是一种将人和大地融为一体的天人合一、万物共荣的理念，这里面有中国古代哲学思想，但更多的是梭罗、利奥波德等西方生态作家、学者的理念，这样的理念在当时的中国是相当超前的。苇岸对工业文明的快速发展，以及人类过度迷信科学深表忧虑和怀疑，“面对未来，人类不能再心存科学无敌的幻觉，科学虽有消除灾害的一面，但（现实已经表明）一种新科学本身又构成了一种新灾害的起因。人类长久生存下去的曙光在于：实现每一个人内心的革命性变革，即厉行节俭，抑制贪欲”。苇岸生前曾直言自己不是一个适宜进入二十一世纪的人，甚至生活在二十世纪也是一个错误。果然，他的生命定格在1999年，二十一世纪的前一年。苇岸是一个站在时代潮流之外的冷静的观察者和思考者。

　　二十世纪八十年代是海子短暂生命中最重要的时期，他的知识学问、思想资源几乎都来自那个年代，诗歌写作也起止于那个时代。但作为诗人，其作品却又疏离主流诗歌方向，自成一派。海子的诗歌创作开始于1982年，创作旺盛期为1984—1989年。彼时朦胧诗（新诗潮）尚未退潮，后新诗潮后来居上，但海子既没有跟随前者，也没有投身于后者，而是回到过去，独自选择了已经“过时”的浪漫主义，让浪漫主义在中国再度复活。浪漫主义是西方舶来的概念，虽然中国古代早已有此类风格的大诗人，如屈原、李白，现代有郭沫若、徐志摩等，当代有郭小川、贺敬之、昌耀等，但浪漫主义作为有完整理论主张的文学概念和流派起源于欧洲。海子所继承的浪漫主义诞生于十八世纪中叶的欧洲，十九世纪发展到高峰，二十世纪仍有余绪。浪漫主义诗歌强调个人主观感情抒发，具有强烈的主观性、抒情性，代表诗人有雪莱、济慈、拜伦、普希金、叶赛宁等。

　　海子的诗歌和当代主流诗人，以及其他浪漫主义诗人还有一个很大的不同，即他的诗歌和现实几乎没有关系，“在海子诗歌中，我们也看不到有多少中国八十年代的社会现实和历史进程，这些诗歌看起来像是在一种历史真空中陡然出现的”（李章斌语）。海子并不关注现实世界，他“不关心人类”，他更关注的是形而上的东西，沉浸在自己营造的虚幻世界和神话世界里。虽然他的诗中有不少“麦地”“麦子”“蔬菜”之类的意象，但往往并非实指具体事物。他最著名的诗篇《面朝大海，春暖花开》就是如此，这首诗一直被人们误读。其实，诗人所描写的“大海”“房子”“春暖花开”等指向的是彼岸世界，而非现实世界。海子一直在自己的精神世界里追寻，他要建设自己的诗歌王国，他要做诗歌之“王”，让自己永远诗意地栖居在“祖国”里，海子就是这样一个“以梦为马”的独特诗人。

　　虽然浪漫主义诞生于欧洲工业文明时代，而且浪漫主义诗人大多居住于城市，但他们大多反感工业文明、城市文明，崇拜并歌颂自然、乡村等农业文明时代的景观。海子也如此，他的诗歌里极少有现代工业文明和城市文明的印记，而常用“土地”“雨水”“村庄”“麦地”“麦子”等表现农耕文明的意象。他对现代社会的事物不太关注，反应也迟钝笨拙，不会骑自行车、不会跳舞（那时大学流行跳交谊舞）、不看电视、不听收音机，只看纸质书。“海子在贫穷、单调与孤独之中写作。”很明显，海子是一个滞后于现代社会，或者说逆现代文明而行的“古典”浪漫主义诗人。这样的诗人，与现代社会基本不相容，注定孤独，加之自己的诗歌不被当时的人们接受，发表作品较少，聚会上朗诵自己的作品被知名诗人嘲笑，他的苦闷甚至绝望可想而知。海子选择了卧轨告别人世，其实是有迹可循的。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……