霸凌者值得原谅吗？

　　程 飞

　　| 忍耐 |

　　当你身处某种状态时，很难设身处地去感受相反状态的滋味。具体而言，当你饱餐一顿时，很难想象饥肠辘辘的感受；同样地，当你拥有一位挚友时，也难以想象这个朋友有一天会变成你的敌人。

　　我买了一根两米长的充电线，这样可以舒适地躺在床上玩手机。无聊时，我打开社交媒体软件，在私信中发现了她的信息。我放大她的头像——她坐在车里，手上拿着一个水瓶，面露微笑。她是我中学时最好的朋友，我叫她“艾琳”。我没有打开那条信息。

　　某个夏天的傍晚，我在学校的一道石墙旁遇见了她。她和另外两个女孩在黑暗中抽烟，香烟的红光如我奶奶旧暖炉的电热条般忽明忽暗。她点燃打火机时，火焰照亮了她的眼睛，那双眼睛看起来像弯弯的月亮。我低头看着自己的鞋子，轻声说道：“我喜欢你的夹克。”她说了声“谢谢”。从那时起，我们成了最好的朋友。

　　多年以后，她为什么突然联系我？我咬着指甲，打开了那条信息。但我没有立刻阅读，而是将手机远远拿开，仿佛它会爆炸一般。我脑海里浮现出各种可能的内容。也许她带来了好消息，也许是坏消息，可能有人去世了，也可能她自己已经不在人世，这条信息是她孩子或母亲发来的。或许是某件事触发了她的怀旧情绪。我记得她的一篇小说在学校的写作比赛中获奖，也许她想要写作建议。也许她在做销售，需要拉业绩，抑或这只是机器人发来的信息。我的手机屏幕渐渐变暗，映出了一个成年人的面孔。瞬间我意识到，我早已不再是那个14岁的女孩了。

　　某天午餐时间，艾琳指着一个红脸的高个子男孩说：“那是欧文，我喜欢他。”不久后，欧文在图书馆里对我说：“放学后你想和我一起玩吗？”但因为艾琳喜欢他，所以我拒绝了。那天下午，在美术课上，我正从一本关于埃及艺术的书上临摹十字架图案。就在那一刻，一切都变了。

　　艾琳沉默不语。我尝试缓和气氛，说：“你的十字架画得很逼真。”但她没有回应，只是拿起她画了一半的作品，转身坐到了我后面的桌子上。随后，她示意其他女孩也过去。我的椅子发出刺耳的刮擦声，我顿时感觉自己被孤立，独自一人坐在漩涡中心。我对艾琳施展的这种奇怪的权力感到震惊，就像第一次看到大人用手指轻松捻灭蜡烛一样。

　　或许这是一个我不理解的玩笑，所以我只是傻笑，继续画我的十字架。但我感觉到艾琳指着我说：“她穿了垫肩吗？为什么她的肩膀那么宽？”所有人都笑了。我故意漫不经心地甩动着双腿。接着，艾琳踢了我的椅子，我转过身去，仿佛忘了她在那里。她嘲笑道：“为什么欧文会喜欢你？看看你的刘海，是谁剪的？一个傻瓜吗？”

　　我捂住耳朵，但她们的笑声仍然穿透了这道屏障。我听不清她们具体说了什么，但我能感觉到那些嘲笑的话语深深刺痛了我的心。我脸红得像火烧一样，仿佛有人拿着我卧室里的私人用品，在六点档新闻节目上一个接一个地展示。那天晚上，我没法集中注意力做作业。我时不时望向窗外，期待艾琳会来道歉，但她没有。

　　我把这件事告诉了妈妈。她一边抹润肤霜，一边轻描淡写地说：“明天你们就会和好的。”真的吗？她转过身来，温柔地笑着说：“不要放在心上。”

　　此后，每当我在课堂上发言，艾琳就会学我说话时的口齿不清，低声嘲笑道：“这是谁家的蠢小孩？”尽管心里难受，但我没有放在心上。她在女更衣室里对我说：“如果我是你，我绝对不会穿无袖上衣。”我感到深深的羞耻，但我没有放在心上。她在校车上讽刺我：“你的头发为什么这么油？买不起洗发水吗？”我的手因悲伤而发麻，但我强迫自己不要放在心上。我把刘海留长，开始和另一个受过欺负的女孩一起玩，即使我并不喜欢她，但这样至少比独自一人稍微好一点。我告诉自己，没关系，不要放在心上。

　　“耐心点，”妈妈在浴室的水池边帮我修剪刘海时说，“很快就会过去的。”听到“耐心”这个词，我突然有了一个计划：我会把所有痛苦压在心底，等到欺凌结束。要知道，我擅长等待，忍一忍并不难。

　　| 纠结 |

　　我解锁手机，再次看到那条信息，只有几行字。我像查看考试成绩单一样，快速扫了一眼，寻找诸如“高兴”或“不幸”的词语。突然，我感到一阵倦意袭来，这总是在我想逃避某事时发生。我耸着肩，嘴巴干涩。我深吸一口气，强迫自己从第一句话开始，认真阅读。

　　我想起我们最后一次见面，约在了公园。我不想去，但不去的羞耻感比去的恐惧感更强烈，而我最难忍的就是这种自我羞耻。走之前，我拿了前门旁边的一把高尔夫伞。

　　艾琳选择的武器是她那双樱桃色的钢头靴。她企图踢我，我挥舞着高尔夫伞进行防御。当她的手朝我脸上袭来时，我心里一阵恍惚：“那是我曾经给她戴友谊手环的手，和我一起在厨房做披萨的手，给我涂指甲油的手。”打斗时，我们短暂地眼神交会。曾几何时，我会熬夜盯着那双眼睛，因为我想继续和她聊天。现在，那双眼睛却试图伤害我。

　　最终，一位女士牵着她的比格犬跑过来劝架。我心里担忧，我们会不会被送进感化院？我甚至想着能否请求分开关押。艾琳朝我吐了一口唾沫，说：“你不配！”这是我们之间说过的最后一句话。

　　直到现在，她再次找我。她的信息写道：“对不起，我以前那么恶毒。你能原谅我吗？”

　　“这可真好。”我心里想。我开始回复：“嘿！没关系！那都过去很久了。”我心想，这是正确的做法。我继续打字：“当然，我原谅你。我从没想过那件事。”打完字后，我发现手掌上多出了红色的月牙形痕迹，那是我指甲掐出来的。我删除了那些文字。

　　| 面对 |

　　因为她的一句话，我直到32岁才敢在公众场合穿无袖上衣。我花了一年时间接受言语治疗来矫正口齿不清。如何衡量另一个人对你的影响？要么是毁了你的生活，要么无关痛痒。

　　真正的耻辱并不在于事情的发生或我没有维护自己的权利，而在于我误将耐心当作力量，把压抑视为平静。这是错误的解决方案。但现在，我可以选择不同的方式。

　　欺凌最严重的时候，我会躲在厕所隔间里独自吃午饭，假装自己是个回顾生活的成年人，能够对过去受过的委屈一笑置之。现在我真的已经是一名成年女性了，我感到一种深深的压力——14岁的我期望现在的我为她挺身而出。

　　回到昏暗的卧室，在手机的微光下，我想起妈妈、外婆以及那些世代擅长减轻自己痛苦的女性。即使是艾琳，也在经历痛苦，她需要把痛苦施加在别人身上，来减轻自己内心的痛苦。我开始好奇，她当时究竟经历了什么。

　　但此刻我只想替14岁的自己回复。“我绝不原谅你。”我输入这几个字，并按下发送键。

　　编辑：要媛