走向空天

　　文/刘泽轩 杨波（北京航空航天大学）

　　北航蓝

　　“你在一个晴朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望而不可即的失望吧！我们真的如此可怜吗？不，决不，我们必须征服宇宙！”

　　这是近百年前青年钱学森的意气，也是北京航空航天大学“思想道德与法治”课上，付丽莎老师讲述钱学森故事的开题。对于我们这些刚入学的新生而言，没有什么比鲜活的故事——尤其当这个故事来自我们既熟悉又陌生的传奇人物时——更扣人心弦了。

　　故事起伏流转，我们的心绪也跟着跌宕起伏。我至今还时常想起钱学森先生回国的艰辛历程。得知钱学森计划归国后，美国当局几乎用尽了一切手段迫使他放弃。先是以“企图运输秘密文件”的莫须有罪名将他非法拘禁，又在拘留所里对这位科学家进行了非人的折磨和迫害，仅仅半个月，钱学森的体重就掉了27斤，最后在各方的努力下才得以被保释。在接下来的时间里，美国当局对钱学森进行了不间断监视、指控和审讯，钱学森被迫在5年间搬了4次家，更是只能在家中的厕所里挑灯看书。面对出行被跟踪、信件被查验的困境，钱学森的夫人蒋英用左手模仿小孩笔迹，在一张香烟纸上写下了被拘禁的消息，将它夹带在寄给远在比利时的妹妹的信中。信中有这样一段话：“被美国政府拘禁，今已5年，无一时一刻不思归国参加伟大的建设。”这封信从美国寄往比利时，再被转寄回中国，经转几次才终于送到周总理手中。中国政府据此作出了周密部署，钱学森一家最终得以回国。每次想起这段故事，我总是会问自己，如果我是当年的钱学森，是否有毅力忍受5年的迫害，是否有勇气实施回国的计划？我发现自己很难给出答案。

　　两个多小时的德法课上，“空天报国”这个概括性的词汇被赋予更充实的血肉，我开始逐渐理解了什么是北航蓝，什么是中国红。

　　迎新礼

　　作为付老师德法课的传统，也作为她送给新生的“迎新礼”，她希望我们能以课上讲的故事为引，主动了解更多关于空天的历史，然后动笔为空天人物写传记。

　　同学们创作热情高涨，尤其是在刚听完那样一个令人心潮起伏的故事后。但真正下笔时却不能只靠一腔热血，付老师引导我们先阅读相关资料：“想要写好一个人物，单靠几篇人物专访是做不到的，3000字的文章可能需要30万字的阅读量作积淀。”选定了写作人物后，我们便开始搜集资料阅读文献，展开热烈地讨论。大家分享各自看到的不一样的前辈，比如孙家栋院士会和妻子一起看月亮，彭桓武院士酷爱古诗词，杨利伟少将在非测控区偷偷翻跟头……讨论结束后，一位同学意犹未尽，“我从未想过自己会和这些前辈如此之‘近’。”所有人都笑着点头，这或许是大家不约而同的心声，我们都开始梦想自己成为那个能照亮天空的人。

　　访前辈

　　除了听故事、写传记，我没想到还能在德法课上采访令人敬仰的“大先生”。被誉为“电磁女侦探”的苏东林院士不仅创立了我国首个“电磁兼容与电磁环境”学科，还组建了北航电磁兼容技术研究所，培养了一批奋斗在探月工程、载人航天、国产航母等重大工程一线的电磁兼容技术骨干。第一次见到苏东林院士时，我在她的眼睛里，看不到一丝压力和倦怠，反而有一种“目光如炬”的坚定和明亮。我疑惑，她的生活中难道没有烦恼吗？苏院士告诉我，她和学生会在桌上放一面国旗，“信仰让我们在科研道路上始终保持清醒的头脑和坚定的方向。”从她真诚的眼神里，我对信仰的重量第一次有了实感。

　　自1987年任教直到今天，苏院士始终坚守在教学一线，她为本科生讲授“电磁场理论”，30多年从未中断，因为课程新意频出，她的课堂出勤率高达100%，学生的成绩也格外优异。她的学生告诉我们，想成为苏院士的学生，光埋头苦读电磁理论是不够的，还得每天完成一项特别的“动手”作业——磨钉子，每周要检查进度。这看似简单的手工作业，包含了苏院士独特的教学智慧，她认为“码字”码不出硬实力，要通过日复一日的磨炼，让同学在看似枯燥的重复中领悟科研的精髓。对于这份“没几年根本做不完”的作业，学生们一开始并不是很理解，但是经过长期的坚持，他们逐渐有了感悟：自己的日积月累已经成为别人的望尘莫及。苏院士用自己的言行告诉我们，“空天报国”不是一句空洞的口号，而是脚踏实地的努力与坚守。

　　大二时，我进入实验室，在自己喜欢的方向探索学习。偶尔也会遇到挑战和挫折，每当此时，我总能想起德法课的某个瞬间，想起钱学森先生、苏东林院士或是某位前辈的一段故事，想起我曾对自己许愿：我也要成为那个照亮天空的人。

　　责任编辑：刁雅琴

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……