“小鱼”一跃荡涟漪

　　文/何乐为（中央美术学院）

　　谈到齐白石，大家多是看他的虾或写生，但其实鱼也是他的作品中最具代表性的意象之一，承载了他对个人境遇、生命流转的深刻理解。

　　鱼，在中国文化中是不可回避的符号。《虫鱼雅集》曾言：“鱼乃闲静幽雅之物，养之不独清目，兼可清心。观其游泳浮跃，可悟活泼之机，可生澄清之念。”传统绘画中的鱼，如鲤鱼、金鱼等，既具有极高的观赏价值，也蕴含吉祥寓意。齐白石创作“小鱼”，从早期模仿八大山人，到晚年逐步形成自己独特的符号化形象，始终不变的是那份灵动跳跃。若让“小鱼”引领我们跃入齐白石充满哲理与灵性的艺术世界，那将更容易激起心中的层层涟漪吧。

　　与中国画交流，通道可以很多元

　　策展，是用我们的语言去重新解读画家与画作的故事，是与艺术史的对话，也是与当代观众的共鸣。布置展览，我们不仅是在挑选展品、安排空间，更是在为那些凝固在画布上的时光赋予新的生命。我们希望每一幅画作都能在展览的氛围中“说话”，让观众在与画作的对视中感受到其情感的波动与艺术的脉动。

　　传统的中国画展览，常常让人产生距离感，尤其是在没有明确题跋和钤印的情况下，观众常常会问：“这幅画在讲什么？”齐白石的作品恰恰打破了这一局限，他质朴生动的画风使人一眼便能理解其所要传达的情感，随之而来的兴趣便如水波般层层扩散。

　　我对齐白石的了解，大多来自儿时学习中国画的经历和上大学后学习的艺术史专业课程。他在我的记忆里，曾是一个模糊而遥远的形象。在策展过程中，我头一次接触到他如此大量的作品和手札，通过更加深入细致的感受和研究，白石老人的形象在我脑海中变得愈发鲜明生动。

　　齐白石的《鱼蟹图》让人印象深刻。他将自己初到北平时的处境描绘为被螃蟹和其他大鱼围困、孤立无援的小鱼，这幅画让我们看到了他在困境中的心态：因不公而感到郁闷，但依然努力释放自身积极的生命力。画面中传达出的自洽，深深触动了我们。

　　通过对一系列作品的回顾，我们发现，他笔下的“小鱼”不仅是自然生命的再现，更是他情感与思想的具象化。这种直白而富有哲理的表达，使我们不仅能感知齐白石的技艺之精深，更能体会到他与时代、与生活的深刻“对话”。

　　在深入研究和反思后，我们达成了共识：为何不将观众置于第一视角，让他们成为“小鱼”，融入齐白石的画作中，亲身体验其中的灵动与哲理？这种想法其实还结合了我们对当下流行文化的观察，尤其是剧本杀等互动式体验带来的代入感。我们希望将这种模式引入展览，为了在空间中打造全新的观展体验，我们甚至编写了游戏指南和故事线。虽然这种设定仍有青涩稚拙之处，但也传达出了青年策展人的愿景：当代的传统中国画展览不仅要吸引观众的兴趣，更要通过兴趣激发他们的求知欲，形成更加深刻的互动，打通观众与中国画交流的多元通道。

　　160年后的提问与回答

　　从“小鱼”出发，我们为展览定下了主题——“小鱼在乎”。这一主题背后蕴藏着一个简单却富有深意的故事：一个孩子坚持救每一条困在水洼里的小鱼，他说“这条小鱼在乎，那条小鱼也在乎”。在我们的展览中，这句话既是对齐白石作品160年后的提问，询问他的艺术是否依旧存在于我们心中，也是对齐白石和他笔下“小鱼”的回答：经过时间的洗礼，它们依然活跃在我们的心灵中。

　　观众化身为齐白石笔下“小鱼”，从展厅步入，就像游进湘江溪流。从“童年旧趣”到“晚年诗情”，每一幅画作，每一段文字，都是有关齐白石的记忆碎片。走过展厅的每一步，都是对他艺术的回应，告诉他：“我们依然在乎。”

　　就是这样的一问一答，展示了齐白石艺术的生命力——“小鱼”不仅在，而且在乎。

　　那一刻，我站得更近了

　　策展过程中，我们不断思考如何让齐白石的作品触动当代观众。一方面，他的作品本身就充满情感力量，正如他所说：“我画画，非为取悦他人，乃是写我心。”他的画作带着生活的气息与温度，仿佛每一寸土地、每一条溪流都成了创作的源泉。另一方面，作为策展人，我们通过动画、互动游戏等方式让齐白石画中的“小鱼”跃然纸上，使展览更加生动。

　　然而，策展的过程并不轻松。我们在空间布局、文字内容、布景材料的选择上都遇到过挑战。每个细节都需要反复推敲，从墙面文字的尺寸到展览叙事的连贯性，我们力求每一处都尽善尽美。熬夜画图、修改海报、调整布景等让人应接不暇，但当看到展览逐渐成型时，我们感到所有的辛苦都是值得的。

　　印象深刻的是我第一次看到没有装框的白石老人的原作。那一刻，我站得更近了，感受着纸张的颜色和气味。那味道不像新印刷的油墨味，倒像是老木桌，仿佛是画家的墨汁和年岁混合在一起，透过每一笔、每一划流淌出来的。站在画前，我突然意识到自己离齐白石比我想象中还要近——近到能看清每一根线条，仿佛它们正和我说话，讲述着画家与世界的故事。

　　齐白石笔下的水波，从未与我们分离。每一尾游动的小鱼，都承载着生命的力量，“出游从容，是鱼之乐也”，它们穿越画布、跨越时间，吸引我们与齐白石一同沉浸于他的艺术世界，感受对自然与生命的深刻敬畏。

　　我总时不时想起艺术管理与教育学院的院训——“践行者盛，空叙者萎”。这不仅是一句简短的话语，更是一种深刻的指引。“我们每个人都是一座潜藏着的泉水，只有通过不断地释放，才能让生命真正流淌。”策展不仅是将艺术作品展现给观众，更是一次“释放”的过程，是我们与齐白石的艺术对话，是我们对自然与生命深刻体悟的实践。在学校和北京画院营造的充满鼓励与挑战的环境中，我们得以跨越思与行的界限，通过这场展览与观众共同分享我们的思考与探索。无论是齐白石笔下的“小鱼”，还是我们心中的“涟漪”，这场展览或许并不仅仅是对齐白石艺术的回顾，而是一场深刻的文化实践与精神传承。

　　责任编辑：马春梅