我在美国做“狗保姆”

　　美国人爱狗举世闻名，很多家庭甚至把宠物狗看得和自己的儿女一样重要。谁要表现出丝毫不爱狗的言行，立即会受到责难。但是，美国的法律对养狗的规定也同样苛刻，大到违法、违规，小到违反了生活区的民约，都有可能受到惩处，因此很多家庭都专门为狗请了保姆。

　　我在哥伦比亚大学攻读法学硕士期间，曾亲身经历了当“狗保姆”的一系列啼笑皆非的故事……

　　富贵的迪尔

　　在美国留学的第二年，我因为找临时工作屡屡失败，跑到曼哈顿中央公园躺着晒太阳解闷。突然，我的手指一阵酥麻，抬头一看，原来是只可爱的比熊狗。一位30多岁的女士跑过来，惊慌地叫道：“迪尔，你没有咬伤这位先生吧！”我一激灵坐起来，连忙声称没事。女士突然怪异地叫起来：“天啊，小伙子，你真是个奇迹！”她激动地对我说：“我们家迪尔从来不理陌生人，先前我为它请过3个保姆，它都不愿意搭理。最后一个更差，弄得它绝食了3天，还去宠物医院输了两次液。”不等我解释迪尔的举动可能是因为我手上有残留的热狗酱汁，她就自我介绍说自己是凯瑞太太，并飞快地扔给我一张名片。我因此意外地得到了这份3小时100元的“狗保姆”工作。

　　莱克星敦第92号大街32楼B座，是凯瑞太太的家。迪尔的卧室足有60平方米，是我租住房子的3倍；环保涂料，夜光天花板粉刷成太空堡垒的图案，数以百计的玩具，这些是一个中产阶级家庭的孩子都无法拥有的；当然，还有许多狗狗们的特殊用品——用阿拉斯加深海鱼油压制成的狗咬骨、在林肯郡定做的狗拉环、夏威夷产的特制藤编狗沙发……

　　正当我对迪尔的豪华卧室感叹时，凯瑞太太递给我一本厚厚的笔记本。打开来，上面记录了迪尔的种种兴趣爱好及特点，当然更多的是禁忌。比如不能吃生冷食品，不能在卧室进餐，不能去楼下左侧第二家宠物超市买东西（那里曾经发生过盗狗案），不能在第五大道的宠物乐园玩耍（那里的狗狗品种不纯）……我的头一下子大了，这些注意事项比我每天死命背诵的法律条款还要枯燥。

　　我和迪尔相处有一个原则，就是时时记住它是一条狗，碰到问题时，我总是和它换位思考。正因为这样，我和迪尔很快就熟起来。凯瑞太太心情好的时候，允许我带上花100美元专业美容后的迪尔参加上流社会的聚会。在那里，富婆们展示着珠宝服饰，男人们议论着金融投资，孩子们在保姆的带领下比赛法语拼写和电脑技能。

　　宠物们也不会寂寞，它们和孩子们一样，由“狗保姆”们看护着，表演一些马戏团小丑的节目，如钻火圈、搭积木、字母认读、障碍赛等等。这些技巧，都是从宠物技能培训所学来的。那里的学费比曼哈顿贵族小学还贵，每周一次两小时的课程，收费高达200美元。

　　后来，一次小小的疏忽，让我失去了这份工作。

　　当时，我正带着迪尔去麦迪逊大街溜达。天气晴好，我坐在椅子上享受一个热狗，迪尔眼巴巴地看着我手里的热狗，我就喂了它半根玉米香肠。

　　回家的路上，迪尔就有些不对劲了，它开始喘气，像是喉管被堵住了。我吓坏了，赶紧抱着它打车到了指定的宠物医院。医生拿出迪尔的病历表，一下子就断定我给它吃了玉米。可怜的迪尔，它因为对玉米过敏引发了过敏性哮喘。

　　接到电话飞车赶来的凯瑞太太，看了我一眼，二话没说就炒了我鱿鱼。

　　麻烦的拉里

　　告别迪尔，我一度有些消沉。但这项工作也让我认识到，自己很适合与动物打交道。不久，我在宠物网站上又得到了一次做“狗保姆”的机会。

　　这次的主人叫杰森，28岁，是花旗银行一个普通的白领，住在第九大道一座电梯公寓里。

　　杰森没有富豪阶层那种颐指气使的嚣张，最重要的是，他不会把自己那条纯种的腊肠犬当孩子来喂养。

　　一开始，我的工作是照顾一只名叫本杰明的狗。由于主人工作忙，也没多余的钱送它去培训学校，所以本杰明的文明程度和行为修养远远不及迪尔。它喜欢乱跑，而且随地大小便。

　　经过一段时间悉心的呵护和训练，本杰明的生活习惯有了很大改观。可过新年的时候，杰森乡下的母亲要求把本杰明带回去陪伴她，杰森只好去另买了一只爱斯基摩犬。这只狗名叫拉里，样子高大威猛，但很温顺，同样给我带来很多意想不到的麻烦。

　　交纳了35美元的狗牌费后，拉里算是有了临时户口。几小时后，就有两个胸前戴着“动物保护协会”牌子的男人前来巡查。当他们发现拉里的住房不过是阳台上搭建的木头小屋时，很愤怒地开出一张罚单。他们说，纽约州《动物保护条例》授予人们养狗的权利，但如果在高层建筑里养大型狗，必须保证它有足够的居住空间（至少不低于身体体积的5倍），狗绳不能短于3米，不能过分限制宠物自由活动。拉里的小房间还不到它身体的两倍，狗绳只有1米多长。为此，杰森只好把一个储藏间腾出来当狗舍。

　　过了几天，杰森发现附近新开了一家宠物美容店，希望我有空带拉里去打扮打扮。当我带着简单整理后的拉里回到小区时，迎面又遇到动物保护协会的人，他们仔细打量了拉里后，表情诡异地笑了笑，又开出一张罚单。原来，纽约州的《动物保护条例》中有一条规定：不能修剪爱斯基摩犬的胡须和身上的被毛，否则将受到50～200美元的处罚。为了保证美国爱斯基摩犬品种的纯正性，惟一允许修剪的部位是它的足爪。而拉里这次做的是全面护理，从头到尾都修剪过。

　　刚打发走动物保护协会的人，又来了小区物管，他们带来了政府最新颁布的《公寓楼宠物饲养章程》。上面规定，公寓楼里养宠物狗，狗主人应在入住时一次交清500美元房屋修缮费，每月再另交50美元房租费。如果杰森要在这里连续租赁公寓5年，除去物价上涨的因素外，他得为拉里支付3500美元的房租！在这样的苛刻要求下，杰森决定放弃拉里，他再次把自己的爱犬带回乡下，交给他的母亲。而我，再一次黯然失业。

　　狂犬的波恩

　　过了大约两个星期，我的信箱里又来了一封聘用函，这次的主人是个小商人，叫威尔斯。

　　我不得不说，威尔斯在喂养宠物方面完全由着性子乱来，心血来潮时甚至给狗狗喝烈性伏特加。为了缓解工作压力，他有暴饮暴食的毛病，经常半夜不眠，说话大喊大叫。波恩也养成了和他一样的坏习惯。

　　纽约州每月更新的宠物条例让威尔斯麻烦不断，过去3个月里，他已经为波恩支付了很多罚款。他雇佣“狗保姆”的目的就是不想再有这些额外开支。

　　无奈之下，我只好开始全方位照顾波恩的生活，尽管我处处小心谨慎，还是屡屡触犯新的法规。

　　有一次，因为参加学校旅行活动，我向威尔斯告假，而威尔斯突然要去华盛顿出差，便想把波恩寄放到临时托狗所。不巧的是，附近的托狗所已经满了。情急之下，威尔斯为波恩准备了一些狗粮和水，并再三嘱咐我第二天下午一定要赶回来。

　　当我按时赶到威尔斯家时，动物保护协会的人已经提前到达了。他们告诉我：纽约州《动物保护条例》规定，狗的主人或监护人不得让狗独自在家超过10小时，违者处以50美元罚款。原来，波恩从没有独自在家待过这么长时间，所以狂吠不止，还不停地用双爪拨弄窗户，路人发现后马上电话报警，才引来了动物保护协会的人。

　　纽约州有关宠物的法律中，还有一条所谓的“三吠法则”。为了保证小区宁静，在居民社区养犬，禁止狂吠。邻居一般对第一声和第二声狗吠声可以原谅，但叫过第三声后，主人必须想办法不让狗再叫第四声。如果狗主人无法控制狗连续吠叫，就要受到相应制裁。

　　不久，威尔斯隔壁住进了一对年轻夫妇，漂亮的妻子说她对狗过敏，每次见波恩都厌恶地捂住鼻子。后来连续一周，威尔斯都向我抱怨说，每天半夜，波恩就开始狂躁大叫，导致他天天被罚款20美元。他还被警告说，如果在一周内不能让波恩改掉夜间狂吠的毛病，他和波恩都将被赶出这个小区。当然，他也会因此解聘我。

　　我隐约觉得，天性温顺的波恩这种反常举动，一定是受到了人为的威胁或引诱才会出现。那天晚上，我躲在波恩狗舍旁的草丛中，惊奇地发现，女邻居竟然拎着波恩最反感的死麻雀在它面前晃荡。波恩开始还能控制怒气，只在喉管中低沉地哼哼。后来，女邻居索性将麻雀扔了过去，波恩才咆哮起来。

　　第二天，当威尔斯带着我拍摄的录像为波恩作证时，女邻居被口头警告并交纳了200美元的罚款。

　　波恩再也没有半夜吠叫了，威尔斯高兴地奖给了我50美元，还邀请我喝了一顿酒。不过，他最终还是与波恩分手了，因为波恩太没有教养，不仅经常把狗屎拉在威尔斯的鞋子和裤子上，还把他新交女友的裙子撕了一条口子。为此，威尔斯将波恩狠狠地打了一顿。

　　不巧，他虐待宠物的行为正好被女邻居看见，一个电话打到动物保护协会，第二天波恩就被强行带走，威尔斯还被处以300美元的罚款。我和威尔斯的聘用合同也只好终止。

　　每当我跟国内的朋友说起在美国留学的有趣经历时，都不忘提起这几只带给我很多愉快回忆的狗狗。虽然是做“狗保姆”，但这段经历给了我努力的理由：任何工作都不是能轻松应付的，哪怕是照顾一只狗。

　　文/漂泊