在爱这件事上我们常常羞于成长

  • 来源:女报•时尚
  • 关键字:那些年,青春
  • 发布时间:2012-01-31 15:34
  高中毕业的第十年。我在办公室处理繁琐的邮件。点开下一封,突然映入眼帘的是你的名字,H。

  转眼十年,你也终于结婚。

  你在电子邮件里复制粘贴了一封充斥着“恭请”、“敬候”等字眼的喜帖给我,让我于何月何日去往何处赴你的婚宴。转头看见办公室外茂盛的枝丫,有阳光穿透下来,明亮得让我想起十年前,你的字迹带给我的温暖,全然不似眼前屏幕里方方正正的字,不带一点感情。

  我们曾经生活在一个还是手写信件的时代,那时候我每周最高兴的事便是去传达室破旧的课桌上寻找一封写着我名字的信。从数月前第一次发现那里有我的信开始,我便养成这个习惯。我至今记得在同学恋情还不能像现在般光明正大时,那些没有邮戳的情书是多么流行。

  我跟H恰是在那个年代认识的,他写了属于我人生中的第一封没有邮戳的情书。我时常回想我那时是不是在谈一场笔友式的爱恋。因为这个用信纸追我的男孩,一直未露面。我在明,他在暗。在这段仅仅靠书信维系的感情里,我自始至终没有见过他一面,他却于信里描绘我让他一见倾心的模样,遐想学校之外二人可以共有的甜蜜。我只知道他比我高一个年级,仅此而已。只是直到现在我都还能记得那个草纸色蓝红信封上有一个不明来历的肮脏鞋印,但里面却整齐地折着张A4打印纸,三折,摊开上面没有条纹,是黑色水笔字迹,不算好看,可整洁。

  我永远留恋那个时代,纯手工的味道让感情更加朴素真挚。就像今天,我仍然不习惯用电脑,常年以笔代录,电脑打出的字看上去太过于方正冷冰,琢不出情绪。

  而H给了我属于那个年纪所有情窦初开的憧憬。他信里答应过,每次下夜自修的时候可以用自行车驮我回宿舍,可以请我吃老冰棍和波珠泡泡糖,他还答应过带我去喝橘子汽水,甚至有一次我还收到了他给我的打孔磁带。这些小玩意在当时的我看来,禁忌而又令人兴奋,我却胆怯地只敢想象,从未有所行动。

  信件的一来一往让那个时代的时间过得非常缓慢,没有网络,没有MSN,相比起现在的生活,一切都显得有些迟钝,或者内敛。我们每封信的间隔时间是一个星期,这让我至今回想起那段岁月,都觉得它与少年时代汗津津的气息紧紧联系在一起。那是段静默的时光,后来匆匆定格在我毕业那天。我们再没有一个平台可以明目张胆地生存,那个缓慢的年代也因为科技的发展迅速繁忙起来。我再也碰不到那个只存在于白纸黑字里的男孩H。

  有了距离常常就变得寒冷。所以自从有了网络,我们虽然没有断了彼此的联系,却时常感觉不到想象的触感,看不到信纸上浅浅泪痕或是食物残渍。心灵像是丢失了一些美好的庇护,再没有一个人在那里苦苦等待着。

  我一直都把想象保留在他那副年少时候的模样,写信的字迹和那时候种种的情绪,可惜早已物是人非。他的追求没有如今的多大手笔,多高科技,也没有如今多有新意,多花心思,但我却怀念那些真诚的不修边幅的表白。

  然后十年,那个一笔一画对我诉说情意的男生,牵着另一个女生的手,走进婚姻的殿堂。我体谅世事的变幻,如同我也责怪人心的不坚贞。那时喜欢的人历经时间后怎么就能忘记得了?如同一出蹩脚的连续剧,在镜头恍然到了十年以后,我们最终没有在一起,相别于岁月的侵蚀。再回头,他只想我能见证他最幸福的那刻,得到我的祝福。

  而对于我来说,我宁愿他糨糊封存在信封里的青春还在躁动,而不是这一纸成熟的冰冷客套。我终不会赴宴,不是吝啬祝福,而是不想揭下他在我心中被岁月烙上的美好光环。

  撰文 沫离
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……