河里青蛙从哪里来

　　1

　　绿格子衣裳

　　诺敏挽着母亲，有一句没一句说着话儿，谁也没提刚才的事。

　　几分钟前偶遇的女人，显然是母亲的老友。女人表情惊诧，目光在诺敏和母亲脸上来回闪过，简短几句对话后，母亲拽着诺敏就走。

　　素来礼貌客气的母亲，忘了礼节。

　　春末夏初的天空瞬息万变，几分钟前还白亮亮的如同正午，此刻晚霞满天，远处的楼房、近处的街景，以及身边的母亲，都被这金霞罩着，虚蒙蒙的。

　　几年前就盘旋在诺敏心头的疑问，在这虚蒙蒙的黄昏里仿佛有了解答。

　　“天热了，走，妈给你扯块布做新衣裳。”在一家布店门口，母亲忽然停住，从口袋里摸出钱和布票，也不问诺敏是不是喜欢，慌慌张张扯了一块绿底格子布，说要送到弄堂口金裁缝那儿给诺敏做件短袖衫。

　　母亲的眼光啊！这颜色，这料子，还有金裁缝的手艺，诺敏只觉得她将被打扮得像只绿青蛙。但她软弱无力地笑着，“谢谢妈！”

　　好在跟学校里那十几名穿花衬衫的印尼华侨学生相比，诺敏的绿衣裳也绝不会显得刺眼。

　　下一个礼拜，班上来了一名新同学。梁慧美也是印尼华侨，姗姗来迟，却自作主张，不等老师安排，径直在教室最后一排的诺敏边上坐下来。

　　“河里青蛙从哪里来，是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来，是从那眼睛里到心里来。哎哟妈妈，你不要对我生气……”

　　同桌第一天，慧美看到诺敏就咯咯乱笑，好不容易止住笑，又唱起歌来。

　　“你穿这件暗绿格子衣胡（服），我就想唱这支歌。”慧美说的普通话带广东腔，吐字不清，把“衣服”说成“衣胡”。诺敏想笑又想哭，瞪起眼睛，慧美却越发起劲，学她的表情又鼓起腮帮，就差发出青蛙的“呱呱”叫。

　　唉，诺敏投降。她怎能跟她生气？同样的17岁，一个无忧无虑没心没肺，一个愁肠百结忧心忡忡。诺敏的心事，慧美不懂。

　　没人能懂。

　　那一年有多少印尼侨胞回国，为什么他们会做出这样的选择？是印尼政府排华，还是他们要回来报效祖国？诺敏不关心。她关心的是自己，假如让她选择，她会不会离开父母去往别的地方？

　　2

　　诺敏一家人

　　诺敏把绿衬衫塞进衣柜底下。母亲倒是仔细，吃饭时忍不住提起，有点惋惜地念叨用了多少布票，又怨父亲把这个月的肉票都用得精光。父亲摇头，夹一块肉放在母亲碗里，又夹一块给诺敏。

　　“叫你扯件新衣裳过生日时穿，结果怎样？苛刻自己，人家又不领你的情。”父亲是玩笑的语气，诺敏却如芒刺在背，明明最不爱吃肥肉，这会儿也硬着头皮咽下去，不敢抬头看父亲。

　　他们在怪她不懂事吗？那天正好是母亲五十虚岁的生日。父母很晚才养了她，当然，同学的父母也有比他们更年长的，但那些同学都是家里的老幺，不像诺敏，独苗一根。

　　他们待她那样好，从不曾打骂，说话也温和客气。父亲这样的调侃玩笑，偶尔也有，今天听起来却特别触动心境。

　　诺敏又想起那个黄昏。

　　“琦华！”与母亲年龄相仿的女人奔过来叫着母亲的名字。“十二年没见了？做梦也想不到在大马路上碰见！”

　　女人说山东话，跟父母显然是老乡。

　　诺敏没看母亲的脸色，只觉得她的手被母亲挽得更紧。母亲解释着他们搬家的原因，仿佛早就演练过无数次台词，言简意赅，对答如流。十二年前，诺敏五岁。五岁的儿童已有记忆，奇怪的是，诺敏父母的记忆似乎也从那一年才开始。他们不记得诺敏五岁以前的事，要么用那时候你还小一言概之，要么三缄其口，答非所问。

　　3

　　粗藤箱子

　　诺敏早出晚归，跟待在家里相比，她情愿待在学校，情愿跟皮肤黝黑说话难懂的梁慧美混在一起。那远离父母亲人的女孩儿，刚好也需要诺敏的陪伴。

　　慧美除了爱唱歌、爱运动，其实算得上文静的女孩，甚至有点喜怒无常。有时她很高兴，转身就会陷入沉思中。沉思之后她有个习惯——吃。自己吃，也请同桌诺敏吃。

　　“你说什么？”

　　“吗噶纳西，就是吃饭的意思。我说，周诺敏同学，到我的宿舍，我们去吗噶纳西，好不好？”

　　“就知道吃呀！古巴比！”其实诺敏想学慧美说印尼话鲁巴比，lubabi的意思是你是猪，一不小心，诺敏说成了古巴比，我是猪。慧美笑得趴在课桌上，直叫肚子痛。诺敏也忍不住扬起嘴角。

　　慧美有本事让诺敏知道自己还会笑。

　　诺敏从未见过像慧美这样爱吃的女生，课桌里常常变出一袋鱼干或一包果脯，上课吃，下课也吃。不知是1960年物质匮乏的缘故，还是受慧美影响，诺敏那段日子也变得极馋，嘴里咀嚼着带有异国风味的零食，空落落的心好像被安抚一般，有满足感。

　　夏季正午的天空白得耀眼，两个女孩奔过空旷的操场，跑进对面的教学楼。慧美和另五名印尼女侨生就住在四楼一间教室改成的宿舍里。

　　慧美进门就扑到一个最大的粗藤条箱子上，招招手，让诺敏跟她一块儿探身入箱，翻找几听最够味的肉罐头。

　　那只箱子，是一个比普通小商店更多储备的小仓库。慧美的父母，生怕女儿饿肚子。

　　“你爸妈真细心！想他们吗？”

　　“……想。”慧美眼睛红了，恼恨地捶了诺敏一拳，拉拉她的长袖衣，“天气这么热，为什么不穿你的青蛙衣胡（服）？”

　　4

　　记忆之门

　　天是越来越热了。暑假前学校组织政治学习，诺敏和慧美运气很好，被安排在学校对面宽敞阴凉的圣母院育婴堂学习讨论。

　　穿黑色长袍的修女们在圣母院中悄无声息地走动，庄严、肃静。

　　“我们去院子里转转？”午休时诺敏和慧美都想四处看看。

　　日光从树叶间漏下来，打在她们身上，也打在院子里的荒草上。

　　荒草丛生，尽是坟墓。典型的外国坟墓。坟前是花岗石墓碑和天使的雕像，埋葬着亡故的修女和夭折的孤儿。

　　仿佛被这里奇特的氛围给魇住了一般，她们都没说话，不约而同拉住了对方的手。

　　一样的冰凉。

　　如同一把钥匙，开启了诺敏的记忆之门。五岁以前，她看到了自己五岁前的记忆。北方寒冷的冬天，诺敏穿着破烂的鞋子，在一个冰窟般的灰色房子里奔跑呼喊。在她身边，一个比她更小的孩子躺在窄床上，再也不会醒来。

　　是的，五岁前，她在那样一个地方，如一株野草，自生自灭。记忆有自动删选功能，诺敏选择遗忘，但在育婴堂后院里，那些记忆蹦了出来，连同初夏黄昏与母亲故交在街头的偶遇，一幕幕，全都跃进脑海。诺敏不仅记起了自己的身世，还记起那个孤儿院院长送给她的代号：汉奸崽子。

　　“诺敏——”

　　慧美的声音如同耳语，“我是一个弃儿。”

　　“你？开玩笑！”诺敏惊骇得定在那里，心跳如鼓。

　　“是。我是爸妈的养女。但他们待我跟亲生的一样。很多人回国了，我也吵着要回国。”

　　慧美扭过头望着诺敏，黑黑的眼睛里是海水一样的懊悔。“我以为我不会想念他们，但我错了。”

　　慧美说，诺敏是有福的，所有跟父母在一起的孩子都是有福的。

　　“哪怕不是亲生父母？”

　　“养育之恩胜过给你生命的人。”

　　5

　　下辈子还做你们的女儿

　　暗绿格子衬衫从衣柜底下翻出来。慧美继续取笑这衣裳是青蛙衣胡，诺敏一点儿也不恼，眉毛一扬，跟同桌一起唱：河里青蛙从哪里来……

　　诺敏与慧美在高中毕业后还保持着通信，不过，在上世纪七十年代中期，她们忙着各自的生活，渐渐失去了彼此的消息。

　　很多年来，诺敏回忆起那个夏日中午在圣母院育婴堂发生的事，有时会有些恍惚，仿如一场梦境，辨不出真假。但有一件事她很清楚：她，周诺敏，不是周振威和王琦华的亲生女儿。

　　无论身材还是面貌，她与父母完全不像。很多年来，父母跟山东老家的亲友都断绝了来往，所有人际关系都在诺敏五岁那年从头建立。一个弃儿，被养父母如此细心呵护，唯恐她受到一丁点儿伤害。尽管他们想隐瞒的秘密，早已瞒不过越来越成熟的诺敏。

　　诺敏问自己，何德何能，拥有这样的父母？

　　1974年，弥留之际的父亲，深深地望着女儿。诺敏对他说：爸，我会好好照顾妈。

　　2000年，活到九十高龄的母亲知道自己要去了，她说：“女儿，妈有一件事瞒着你。”

　　诺敏微笑着握住母亲的手。“我知道。妈。下辈子我还要做你们的女儿。”

　　撰文 徐逢