《绝望主妇》 平静生活背后的暗潮汹涌

　　片名又译：《疯狂主妇》

　　编剧：马可·切利Marc Cherry

　　主演：泰瑞·海切尔Teri Hatcher、玛西娅·克罗斯Marcia Cross、弗莉蒂·赫夫曼Felicity Huffman、伊娃·朗格利亚Eva Longoria、布兰达·斯壮Brenda Strong、妮可莱特·谢里丹Nicolette Sheridan、詹姆斯·登顿James Denton

　　同为讲述几个熟女题材的《绝望主妇》出现在《欲望都市》播出六年后，它一反美剧中对中产生活的粉饰，用一把锋利的生活解剖刀，围绕苏珊、布里、勒奈特、嘉比四位家庭主妇（还有一位重要主妇玛丽，形容她“死了是为了讲述”绝不为过）。故事从玛丽的突然自杀展开，此后，玛丽俯瞰她身故后社区里的纷纷扰扰，用很优雅和质感的声线总结着每一天紫藤郡发生的事和即将开始的生活。尽管《绝望主妇》与《欲望都市》一样把视角对准了熟女，但主旨截然相反：凶杀、自杀、偷情、背叛等等杂糅在对子女、家庭和朋友的爱中。剧中几位家庭主妇总是要面临两难处境：事业或家庭、爱情或性、独立或依附，这些东西是《绝望主妇》的魅力所在。“每一个人都有一个肮脏的小秘密”一直是《绝望主妇》的宣传语，这些秘密推动着情节，左右着人物，也吸引着观众。观众也正是在这种前提下，无形中全盘接受了剧中人物看似极端的行为举止和解决问题的方式。

　　紫藤郡景色如画，看起来幸福美满。它的友善带着某种残酷意味，编剧马克.切瑞觉得美式生活就是要有很多这种事：人们能够在良好的社区成长，生儿育女，彼此和睦相处——但那只是梦想，平静中暗含着黑暗。而这种强烈对比正是《绝望主妇》中要表达的真理。作为一部黑色喜剧，《绝望主妇》没有像《绯闻女孩》等美剧有一股青春荷尔蒙与上层社会肤浅迷离的混合物，它有着应有的深刻。从2004年开始，主妇们的扮演者片酬从几万飙升到几十万，但随着播出，挽救不了不断下滑的收视，于是到了第八季，紫藤郡上这些绝望的中年主妇和男人们经过残酷生活的洗礼，抵挡不了大结局的来临。

　　绝望

　　接连碰壁陷入绝望的编剧马克.切瑞遇上了同样焦头烂额的绝望不已的ABC电视网，绝望之余他们准备赌一把，结果就诞生了横扫全球的热门电视剧《绝望主妇》——单单全美就有超过2000万的忠实观众，全球有130个国家以最快速度购买了它的海外播出权，连美国当时的第一夫人劳拉都自称是一位绝望的主妇。一个美国典型的中产阶级社区的几个主妇的经历中当代美国妇女乃至整个主流社会隐藏在表面光鲜背后的困扰，虽然有点夸张，但“绝望”这一状态，丝丝缕缕势不可挡地渗透于主妇们的生活当中。主妇们平静的生活无法掩盖她们想要的和实际所得到的之间的差距，她们渴望更多，结果就不得不付出代价，最大的绝望在于她们就算知道这样却已无法改变自己的生活。属于中产阶级的绝望或许是你已经得到了你当初想要的生活，可是这日复一日的生活仍然让人感觉到缺少了什么，就是这致命的“什么”一点点吞噬着你原本平静的生活。有一位美国的家庭主妇在面对别人问她为什么热烈追看《绝望的主妇》时曾这么回答：“我的丈夫每天都要很晚才回家，我就是一个绝望的主妇，所以除了能每天准时看《绝望的主妇》，我还能干什么？”现实往往令人窒息，《绝望主妇》则放大了这种不幸。

　　腹黑

　　马克.切瑞说，自己在看《欲望都市》时会说：“我认识的女人不会对彼此那么坦白。她们也许会偶尔互诉心事，但剧中女性却无所不谈。我认为女人都像我母亲，绝不会如此露骨。因此我突然想到，我可以用这种角度来塑造这些女性角色，让她们彼此述说心事，但当秘密揭晓时，她们会说：‘我竟然不知道你的这件事。’我觉得这样反而更加真实。”“我竟然不知道这件事”成为《绝望主妇》中几位主妇翻脸时最常出现的一句话。主妇们各自有着自己的小秘密，不能被别人知道，她们个个腹黑。无论你和这个丈夫共同生活了多少年经历了多少风雨，当发现他某些你不能忍受的缺点时，便开始为离婚处心积虑做准备，翻脸比翻书还快，这是布里；无论这个男人曾经给过你多少你要的虚荣，他锒铛入狱后，在知道后果对自己没任何好处时你果断把唯一能救他的证据烧毁毫不念情意，这是嘉比；无论你多爱这个男人，在他被撞伤昏迷后，生活中不能缺少男人爱护的你还是迅速转向别的男人，昏迷的那位苏醒时你还正躺在别人的怀抱，这是苏珊；只是一次和丈夫截然不同的家庭旅行计划，但为了捍卫自己的主导地位，准备了无数证据去打倒丈夫，这是勒奈特。《绝望主妇》中的人物，只需忠于自己的内心，在追求幸福的漫漫长路上，旁观者没有否决权。紫藤郡上的男人们，从第一季到第八季，有一个逐渐彰显角色重要性的过程，他们大多数有过案底，坐过牢，就算是看上去最诡计多端的保罗，实际上也没有多险恶和高深莫测。

　　邻居

　　紫藤郡上的人各具特点，奸诈的老太婆，让人讨厌的小孩子，尖刻的上司，古板的父亲和抑郁的儿子，早熟的女儿，还有清一色溺爱儿子的母亲们。这里面最出挑的就是放荡直率的伊迪了，在第五季中她意外丧生，但她和苏珊之间的针锋相对同时吸引了两类互相仇视的女人——好女孩和坏女孩。她的过早离开令人遗憾。

　　“邻居”这个词在紫藤郡上有重要意义，每一季中新来的邻居都是事件主角。这条看似安静的紫藤郡每天都在上演惊心动魄，但主妇们爱它。苏珊因债务被迫搬离紫藤郡，但她最大的心愿就是攒够了钱还能搬回来。布里的小男友希望她能与自己一起去佛罗里达生活，布里离不开这条街道和自己的伙伴。第八季中，处处都有大结局的味道，四位主妇因为一起杀人事件被紧紧纠缠在一起，其中每个人都经历了心理的考验，而“你有什么没跟我说”和“你居然对我还有所隐瞒”成为主妇们产生隔阂的原因，四个人之间友谊的重要性被空前放大。邻居们搬来搬走，这次再也没有大闪回，她们真的要绝望谢幕了。

　　主妇

　　布里有多完美， 她就有多绝望。在得知丈夫瑞克斯病亡消息的时候，她的悲痛是在继续擦拭完银匙才显露出来的，而且绝对是内敛的。布里是紫藤郡上最会做料理的人，她出书做宴会，竭尽所能让生活中的一切变得优雅、精致、完美，总是带着假面。她是四位主妇中最认真生活的一个，然而她的认真却将她一步步推向孤独绝望的边缘。她是一个战士，和身边的庸俗战斗，也和自己的价值观战斗，虽然看不到胜利的希望，可她始终没有放弃。比起其他主妇，布里经历的波折可以让别人绝望到睡着后不想再醒来。

　　苏珊的问题是，当初指天盟誓要呵护她的幸福的人，那么轻易就背弃了诺言。苏珊的傻气无所不在：能把意大利面做得让人吃了就吐，能把自己光溜溜地锁到自己大门外，与其他主妇隐藏了一桩杀人案就想方设法让警察把自己拘留（每次都最多三小时放人），关键时刻，“狠斗私字一闪念”的同时，行动上迅速地向私念投降。苏珊这个角色是剧中最讨巧的，她是这群“绝望主妇”里心肠最软又总还有着希望的女人。

　　嘉比以一身臃肿和普通主妇的打扮出现在第五季时，小编开始喜欢上她。之前那个模特出身、精于算计、物质、因空虚出轨的性感美女在丈夫卡洛斯变瞎以后承担起生活的重负。这种能屈能伸、追求享受却又坚持原则的个性真的很招人喜欢。玛丽在画外音里说嘉比像是个溺水的人，挣扎在痛苦的边缘。虽然她狡黠、泼辣、虚荣，损人利己，缺点很多，但骨子里仍然是个能善解人意的好姑娘。

　　勒奈特是最让人心疼的一个主妇。容貌不如布里和嘉比那样扎眼，装嗲卖乖扮天真不如苏珊。整天衬衣加牛仔裤，一副男人婆的模样，活动范围绝超不过家里那一亩三分地。能把一个最平凡的角色演出光彩，让人产生最大的共鸣，这就是勒奈特的魅力，连苛刻的艾美奖评委们也看好她，把最具分量的“最佳女主角”的桂冠颁给了她。如果你认为勒奈特家庭幸福根本称不上绝望的话，那就错了。勒奈特的问题是她的统治地位，丈夫汤姆因此要和她分开，并且迅速有了女友，勒奈特的第五个孩子还是婴儿，这时的她应该如何走下去？

　　文/姚珺文 设计/徐小惠