从出生那一天到出国前,我一直居住在上海虹口的闵行路上。那曾经是一条僻静整洁的小街,两旁是一排排砖木结构的三层日式小楼,人行道边上各有一行树荫婆娑的法国梧桐。我家在小街的最东头,对面的公安局占了街区的大半截,另半截是一个叫东新康的里弄。
“文革”那几年,我赋闲在家当“逍遥派”。站在窗口,经常可以看见一个漂亮的小女孩从公安局高高的围墙下走过。春日的阳光洒在她的身上,女孩就像一朵含苞待放的鲜花。有时候,女孩身边有个高大英俊的中年男子同行,应该是她的父亲。时间久了,才知道女孩是对面东新康里“广东阿婆”的孙女,也就是后来红极一时的香港女星、李连杰的夫人利智。
利智的父母都是音乐学院的高材生,毕业后被分配到大西北工作。利智还没有懂事时,父母便劳燕分飞。她被送回上海跟祖母生活。祖孙俩的生活很拮据,但邻居都说这个小女孩很懂事。她和我的侄女小红一起在昆山中学读书,虽然那是在“读书无用论”流行的“文革”期间,但利智仍然很用功,很爱读书。1981年,利智随父亲和继母移居香港。如果不是后来发生的事,也许我早就把她遗忘了。
有一天,我在上海第五中学教书时的学生小杨找上门来。那时他已经在远洋轮上当水手。小杨吞吞吐吐,似乎有话说。在我的追问之下,他才说想请我转信给在香港的女友利智。
小杨原原本本地道出了和利智恋爱的经过:他在等待分配工作期间,经常到虹口区图书馆去看书,在那里遇到了利智。两个爱读书的年轻人相识了,恋爱了。不久利智就移民去了香港,小杨也上了船,两个初恋的年轻人只能鸿雁传书。
初到香港,语言不通,没有朋友,父亲常出差,与继母又不熟识,在一声声“大陆妹”的轻蔑称呼中,利智再一次感受到了孤独。她把来自黄浦江畔的情书看得弥足珍贵。不料,这段恋情很快被拦腰截断。小杨的父亲是东海舰队作战处的一名高级参谋,不久军队的保卫部门就找上门来,要求父亲阻止小杨和利智的恋爱关系,说利智有“特嫌”,搭上小杨是别有用心,理由是利智继母的父亲是台湾的一名退休将领。
那个年代,中国的大门刚刚打开,人们的思维还停留在“阶级斗争”“革命警惕性”的影响之下。于是一段年轻人纯洁的爱情就此被扭曲。
小杨不想放弃和利智的感情,但又顶不住父亲的压力,只好把恋爱关系转入地下,想让我充当给他们传递书信的“鸿雁”。我问小杨对今后的打算。他说,两人商定船到香港的时候,小杨“跳船”,在香港留下来。我当场就把他痛骂一顿:“你的想法太简单。你在香港留下来靠什么生活?你不仅会毁了自己的前途,也会让你父亲背一辈子黑锅。”小杨被我劈头盖脸一顿训斥,呆若木鸡,回家后很快就结束了这段感情。
1986年,利智参加亚洲小姐选举,从2000名佳丽中脱颖而出,夺得了亚洲小姐桂冠,并以亚姐的身份,参加了当年9月的“太平洋小姐”选美。利智在这次世界性选美大赛中大出风头,一人独得“和平小姐”“上镜小姐”和“最佳服装”三项大奖,轰动整个亚洲。借着“亚洲小姐”的旋风,利智步入演艺圈。短短几年,利智拍了三十多部电影,锋芒尽露,成为红极一时的明星。
有一天,我在街上遇到小杨的母亲,她见面就向我道谢:“如果不是你说服了小杨,小杨真跑到香港去了。如今利智这样大红大紫,还会要他吗?我儿子岂不是会很惨。”世事难料,假若利智的初恋真成正果,她的人生道路也许就大为不同了。至少利智不是一个见异思迁的女孩,在成名之后,她曾经想帮助中学时的班主任老师出国留学。可见她心地善良,知恩图报。
在香港传媒打滚十多年,我一直藏着这段秘密。我知道利智一路走来不容易。就在利智戴上“亚洲小姐”桂冠的那个夜晚,欢呼声未绝,一阵倒彩嘘声却卷地而起。这只因为她是一个“大陆妹”。当初我不愿让利智的初恋故事成为香港人津津乐道的八卦新闻,如今利智淡出了公众的视线,在家相夫教子,我将这个秘密公之于世,只想为那个时代存证。对于这个邻家女孩,我唯有祝福。
文/魏承恩
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……