爷们样的女人张兰:恒心比野心大

  曾有人在办公楼见过她一大早从车上下来,一头大波浪,丝质闪光的灰绿两色长裙,金色平底鞋,白色碎花丝巾,笑容爽朗灿烂。只不过她走路姿势比较雷人,像爷们一样大大咧咧。不由让人想起贯穿俏江南始终的“混搭风”,即使商标都是左边一个霸气外露的“关公脸谱”,右边是妩媚动人的俏丽江南和“south beauty”。美丽的女人多少都有点神秘,张兰的家世背景也犹如罗生门。

  “第一桶金”

  张兰儿时最初的命运是随着父母在湖北农村插队。“我从小放牛、捡煤核,与狼共舞。我在这道田埂上,那道田埂上就是狼陪着我一起走。手里拿着鞭炮和手电,山里的狼没见过手电,所以不敢靠近。有时候没狼了还觉得寂寞。”

  在大山里边什么吃的都没有,父母累了一天,张兰就变着法为他们改善生活。“我就期盼着下雨,我家一出后门都是坟头,一下雨就会结满地耳、蘑菇和野山菜。为了养活7 个月的弟弟,我还去上房掏鸟蛋做蛋羹。南方鸟窝里往往有水蛇,小孩掏鸟蛋都是张着嘴的,蛇一被惊动看到洞就会钻过来,要拿南瓜叶子,用倒刺给拽出去。”

  张兰就是这么生存过来的,胆子极大。和汪潮涌、李亦非夫妇一起去新西兰旅行玩蹦极的时候,看完介绍资料就跳下了43 米高台,一点没犹豫。她曾自言最喜欢的动物就是鳄鱼,“那么迅猛。”

  上个世纪80 年代后期,中国掀起了“出国淘金热”。天生不甘平庸的张兰,也在1989 年底以探亲为名,投奔加拿大的舅舅,去“打黑工”,尽管那时候儿子才8 岁。

  “当时我赚钱心切、不择手段,目标特别明确,就是打工赚够2 万美元就回家。我在湖北的时候一路打篮球打排球打到省队,所以有这个体力和精力。一份工不过瘾,挣得太少,最高的时候我一天打6 份工:在餐厅洗盘子、擦桌子、扛猪肉,在美发店帮人洗头……”为了换取免费的地下室住宿,她每天早上6 点准时给房东熬好麦片,帮患病的房东太太擦洗身子。

  “在餐馆打工,每天进店就有无数的事情等着你,又得洗又得配又得切,一天能切六筐土豆丝,至今我手上还有一个缝了十几针的伤痕。每天早上大冷冻车来了,一人搬18 扇大牛排,一扇就有几十斤。和我一起打工的都是印度裔的男人,但人家一片儿都不会帮你搬。有一天老板说耗子夹子找不到了,我用了40 分钟才从灶台底下扒拉出来。结工资的时候少给了我5 块钱。5 块美金,相当于国内1 个月的工资。我那个时候真的是视金钱如生命,跟老板说你算错了。老板说:‘没错,你那天花了1 个小时找耗子夹子。’小学课本学的资本家,我终于知道了!”

  虽然张兰的体质非常好,但那样的劳动强度谁也受不了。每天晚上回到地下室,她只能用双手把僵硬的腿抬到床上。“随身带来的6 岁儿子的照片都是扣着放在床头柜上,思念儿子了翻过来看一眼又快速地扣上。”

  如此搏命,让她在2 年时间果然攒到了2 万美元,成为日后25 亿身家的“第一桶金”。她的传奇经历不仅为大多的女子所咂舌,连寻常男子也难以复制其道路。

  苦日子养成了张兰异常节俭的性格。“我是从苦日子中走过来的,知道每一分钱都是用血汗换来的,所以会特别珍惜。比如我每次肯定只用一半餐巾纸,我们吃饭从不铺张浪费,很少点一大桌子的菜。以前我开的鱼翅酒楼,有个新创的招牌菜叫石头鱼,朋友们说起来还直咂吧嘴。我问了句:‘真有那么好吃吗?’一语震惊四座。我还真没吃过!”

  赌一把

  在距离1991 年圣诞节还有4 天的时候,不想寄人篱下的张兰回国了,原因是她在公共汽车上发现30 岁左右的自己手上竟长满了老年斑。“我觉得在那儿没有更多的舞台,就是打工一辈子,我已经看透了,人生一辈子就是这样,循规蹈矩,没意思。”

  很多人以为张兰在国外是在餐厅打工,回国后理应驾轻就熟、重抄旧业。谁知她当时一度发誓再也不做餐饮。“我那两年在中餐厅吃够了苦头,心力交瘁太累了。”

  她想过开造纸厂,因为加拿大的纸非常好;也琢磨过用机器包饺子。在一个北京刮大风的季节,她骑着二八自行车,围着一条红丝巾,满大街漫无目的地找项目。最终她认清了现实,还是开起了餐馆。

  那时有个朋友要张兰做好思想准备——干上餐饮后女人会变得很丑,因为柴米油盐酱醋茶事事要操心,还少不了油烟。张兰至今也总这样说,餐饮是个男人都不愿选的行当。即使她儿子,也在做了两年后转去做房地产。她当时的打算是先过渡,没想到她天生就是吃这碗饭的。

  一个熟悉她的朋友说:“张兰年轻时确实属于比较漂亮能干的女人,基本上是一个所谓的北京大喇,脸上挂相,挺能干,会招呼,气场强,不好惹。”

  有些老北京人还记得东四东南角那家“阿兰酒家”。招牌菜是芥茉油凉拌土豆丝,火烧带鱼也够味,张兰自己掌勺从里忙到外,身兼掌柜、跑堂、开票和采购。最具新闻效应的是在那个一穷二白的年代,店里居然大面积使用了北方罕见的竹材装潢,为此差点没过消防关。

  当时朋友们建议她:“随便整理整理就行,餐馆看的还是菜品。”可张兰执意要一家有江南意境的。“我就去四川的郫县,带领一帮当地人上山砍了一堆竹子,用火车把13 米长、碗口粗的竹子运回北京,还带回来17 个竹工,做小竹屋,又在墙上画了一幅傣族姑娘跳草裙舞图。当这个小竹屋出现的时候,朋友们呆了, 张兰却得意地笑笑:“嗯,这才是我要的样子!”

  食客慕名而来。1995 年,张兰又在亚运村附近开了家鱼翅海鲜大酒楼。这回是斥重金改中国园林风,处处鸟语花香、富丽堂皇。

  开餐馆就是一个人情场面的生意,“来的都是客,全凭嘴一张。”“张总、李总都来了,都是给面子,敬酒就都得敬到,这屋敬完了敬那屋。”张兰说当时自己的酒量是“两斤不醉”,为此两次住院。到2000 年,张兰已经积累了6000 万资金,在北京小有名气。

  开阿兰酒家的时候,她像赌徒一般,把2 年暗无天日赚来的2 万美元全部砸了进去。这也是张兰创造财富的第二项特质,敢倾尽所有背水一战。“做企业不能给自己留半点退路。我从没想过失败,从不考虑风险。身边的朋友有烦恼时总说,这事万一失败了怎么办,我劝他们:你为什么没看到那9999 呢?”

  就像2005 年春巴厘岛地动山摇的时候,张兰正钻在一个农户家里,为了把刚刚买下的上海老洋房装饰成顶级会所在采办古董。就在俏江南总部乱作一团守着电话狂打的当儿,她发现地震使当地的艺术品大大减价,10 天跑遍所有岛上的村庄,运走了15 集装箱的古董——尽管晚上独自一人的时候害怕得要命,不得不靠喝酒、祷告抗拒恐惧。

  高调“傍名牌”

  按照正常的人生轨迹,故事讲到2000 年,一位现实版的“阿春”已经呼之欲出。张兰也陷入了极大的矛盾。这就是自己的价值吗? 仅仅是要当一个饭店老板吗?自己到底要追求什么?

  随后她做了一个近乎疯狂的决定:将价值6000 多万的两家酒楼卖出去,要专攻写字楼。

  10 年前,写字楼号称餐饮经营的“票房毒药”。尤其是国贸,不仅租金一顶一得贵,一到周末人气丁薄,犹如死城。张兰却在那里开了第一家俏江南,将“难登大雅之堂”的川菜卖出了粤菜的价儿。

  星巴克卖的不是咖啡,是交流空间;俏江南卖的也不是菜品,而是小资范儿和新概念。为此她将女人对美的追求推到了极致,对每家店的装修都不计代价。

  “我了解自己的性格,我是一个武断的人。女人的第一感和第六感是非常强大的,我在这方面尤其突出,全凭直觉,从来没失误过。”业界也评价说,在这年月,靠玩感觉在餐饮业迅速上位的惟有俏江南。

  如果仅仅如此,张兰只不过是从一个饭店老板娘,向一个有品牌的饭店老板娘迈进了一步。她真正的成功秘诀是不惜千金“傍名牌”。

  艺术品:在2006 年的北京保利秋拍上,张兰居然敢举牌1000 万拿下《三峡新移民》,一举刷新了艺术品交易的纪录。如果在此之前,她的标签还只是俏江南餐饮集团老板,此役过后,她第一次登上了各大媒体头条。

  兰会所:作为法国顶尖设计师菲利普·斯塔克在中国的第一个设计作品,“1200万买几张设计图纸”,并以上千幅名画、上万元一只水晶杯、十几万一把椅子、500万一盏水晶灯和3亿元总投资轰动京城。

  首脑公关:尽管中餐标准化之后还存在巨大争议,但张兰却不管不顾地凭此一招鲜,成功拿下北京奥运会餐饮提供商。奥运期间,各国的首脑云集俏江南;夏季达沃斯论坛,40 多个国家的首脑又一次云集在俏江南;10 月,俏江南受邀在美国白宫为布什做了一顿总统午宴。

  查尔斯王子:在一次盛大的慈善活动中,张兰慷慨解囊拍下了英国查尔斯王子的私人绘画,全部善款用于四川地震灾区重建。2009 年8 月14 日,张兰收到一封特殊的感谢信,致信人即是查尔斯王子夫妇。

  LV 集团掌门:路易威登出了一个设计师限量款的古董箱子,全球只有两个。张兰托人拍下了其中之一。这件事情被LV 集团掌门人阿诺特注意到了。几个月后,两家就在饭桌上签了协议,一起合作在法国巴黎的香榭丽舍大街上开品牌餐厅。

  ……

  所谓好的品牌传播一定不是靠钱堆出来的,但舍不得孩子是万万套不到狼的。张兰高调“傍名牌”决不是赔本赚吆喝。连汤姆·克鲁斯和苏菲·玛索等国际巨星来中国,也将去俏江南用餐列入行程单。而这个时候的张兰,俨然在多年“追星”之后,自己也隐约有了豪门的气息。

  天上掉下个“大S”

  风高浪急17 年,张兰也迎来了事业上的瓶颈。

  在这个时候,到外地去扩张复制品牌,最终上市,可能是解决一切困境、让投资人顺利退出的最好出路。张兰的人生,处处绝处逢生。她常说:“真的当人生遇到特别大的挑战,跟你过不去的时候,下一个幸福就在你面前。”

  而大S,简直就是上天送来的最好礼物。如果前面的傍名牌类炒作,还属于稍显激进的常规路线,那么“大小恋”中的一系列动作,绝对会在企业公关史上留下浓重的一笔。

  从2010年底“大小恋”最早爆料“绝对的技术帖”以及连两个人开开心心在民政局合影的照片都能被媒体发布看,圈内人士断言铁定有幕后团队操纵。而富二代、黄金“剩”斗士、姐弟恋、闪婚、婆媳关系,以及双方说不清是“水军”还是粉丝的大打出手,话题刚冷就有新料接上,无一不撩拨得看客欲罢不能,攻占新闻版面近一个月。

  如果说前面都是暖场,后面这场“世纪大婚”,才是真正的高潮。婚礼有“防火防盗防微博”之说,保密措施如此到位,蹊跷的是,婚礼请柬、蛋糕、酒店内部装修无一不以精美图片外泄。甚至有网络微博和视频现场全程直播。最终人们才惊呼,原来所有的限制,都是为了让媒体更疯狂。

  而这场低调的婚礼,也成了张兰最高调的秀。

  张兰和她的俏江南原本在台湾地区无人所知,进军之途一波三折,但自从“大小恋”火爆以来,早已演化为“天下无人不识君”。华丽转身的张兰,每次出场都犹如巨星降临,尽显大腕风范。

  在李敖女儿李文的眼中,张兰一看就是一个“有企图”的女人。而张兰则说:“人们都说男人在事业上比女人有野心,但我觉得女人的恒心比野心还要大。”

  文/张襦心
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: