坐在台上的电影导演山田洋次头发有些花白，但并不像年近八十的人。
年轻一点的中国人对山田洋次可能不是很熟悉，可中国改革开放初期，他导的电影在中国却是家喻户晓的，如《幸福的黄手帕》（1977年）、《远山的呼唤》（1980年）、《男人的辛酸》（系列片，1969～1995年）。
上世纪80年代，中国虽然已经开始改革开放，但外国人的日常生活距离普通中国人仍然遥远。而山田的电影里，中国人看到的恰恰不是日本最现代化的一面，而是浓厚的乡土人情，和众多的如你我一样并无大志、毛病不少的普通小人物。
比如《男人的辛酸》中的寅次郎，绝对算不上在日本经济大潮中得志的人。“见到漂亮女人就想追，却一直找不到一个能成婚的女人。我要描绘的就是这样一个不成功的男人，”山田导演说。幸好寅次郎有自己的家，每每遭遇曲折的时候，最终总能回家，在这里感受到兄弟姐妹的爱与关怀。
另一位到处惹事、终身一事无成的小人物，是山田导演2010年制作的《弟弟》中的弟弟铁郎（笑福亭鹤瓶饰）。这位弟弟一生中最引以为傲的事就是，姐姐家的女儿是自己起的名字。而让弟弟起名，是因为姐夫对姐姐吟子（吉永小百合饰）说：“铁郎一生没有被人表扬过，该给他一个露脸的机会。”弟弟临终前，最怀念的也是自己给侄女起的名字，因为他没有因一事无成而失去家族对他的关怀。
直到今天，再回头看这些普通的人物，仍然让我们觉得似曾相识——那些在经济高速发展过程中，基本上处于潮流中后部的平凡的人们。说实在的，我们中间的多数人，不也正是位于第N个方队中的某个小人物吗？
山田的另一部代表作《远山的呼唤》则是真正拨动心弦的纯朴之作。在80年代，电影就是电影，一个纯粹幻想的世界。其实只有《远山的呼唤》中才有真正的北海道四季美景，田岛（高仓健饰）和民子（倍赏千惠子饰）那溶于北海道美景中的纯朴情感，也只有山田导演至善至美地表现了出来。相对来说，冯小刚的《非诚勿扰》展现的，是那些最具商业价值的北海道景色。
山田洋次从业50年来，一直只关注小人物，用电影语言提倡对小人物的宽容，这并不是一件简单的事。改革开放以后，中国电影和电影导演在数量上都有了很大的增加，但能一直专注于小人物的导演有几人？描绘小人物的电影又有多少能走向世界舞台？
拿到巨额投资、打造恢弘的古代历史场景，去表现黑暗、奸诈、伦理丧失的中国古装戏可谓汗牛充栋，但能在观众心中留下永恒印迹的有多少呢？山田洋次独立于商业利益之外的真正的同情与宽容，是值得中国导演们思考的。
文|陈言
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
