中国女性的苦难和坚强——葛水平的《裸地》

　　葛水平的长篇小说《裸地》从晚清一直写到土改后的新中国。主人公盖运昌有四房姨太太，他这样妻妾成群，都是为了能有个带锤锤的儿子，以能继承盖家的家业。但天不遂人愿，三个太太都没给她生个带锤锤的，四太太倒是给他带来了个儿子盖家生，可这个儿子生下来就弱智，要他喊人，声音如蚊子一般，丝毫也不能见风雨，风一吹，就咳嗽。因此，他的烦恼日甚一日。

　　盖运昌其实是个私生子，他的祖父盖德福是个穷苦人，儿子多，他父亲盖丙生排行老五，那时的大户原家没有儿子，要盖丙生过去做儿子。不想，当盖丙生在原家长到五岁，原家几个姨太太仿佛约定好了，同一时间都怀孕，先生闺女，后是儿子，原家的儿女全了，盖丙生就是多余，盖家只好把儿子要了回去。盖德福想这些儿子都种地，肯定没什么出息，读书更是妄想，于是动了将孩子送进宫的念头。盖运昌的养父盖丙生就这样施腐刑净身进了宫。在宫里，盖丙生攀上了老宫人魏锁福。

　　同治年间，盖丙生出宫，魏锁福让他在外面照顾自己娶的两个女人。他将魏锁福带出的东西偷偷卖了一些，置办了家产，和魏锁福的小老婆春红一来二去，就有了意思，说他们的感情，也不过是脱光了相互抚摸而已，太监在男女之事上还能有什么作为？大约春红看上了盖丙生手上的家财，尽管她有了下人吴老汉的骨血，她还是由着盖丙生卷了魏锁福的钱财，跟随他到了盖丙生的家乡暴店镇，用这笔钱开了“和盛行”，专门经营药材生意。春红肚中的孩子生下来，就是盖运昌，到了盖运昌十七岁时，吴老汉以“舅舅”的身份来投奔盖家。

　　这时的盖运昌是心智健全的，有抱负的。他当着主考官的面做的作文：

　　人生世界之中，当做世界有用之人，须是先立人格。念念首正，勿生邪念；念念守公，勿动私念。心既合格，以心管身。勿发逾格之言，勿行出格之事，不论身在何处，见之者爱之敬之，仰之望之。生来受学，能先学此，是一合格之人，即一合式之人。继以学文学武，乃可做世界有用之人。

　　这次春试后，他成为秀才，前程似乎一片光明。就在这时，娘和吴老汉旧情复发，难舍难分，还要卷走盖家的钱财，到城里快活。他受养父盖丙生的嘱托，监视娘和吴老汉，亲眼看到生身父亲和娘密谋的一幕，他站到两个苟合的人面前说：“盖丙生在暴店镇的财产，镚子儿别想拿走”。母亲春红跪在地上，求儿子留吴老汉一命，把他当苦力。就这样，吴老汉留在了盖家，直至死，而盖运昌人生新的一页翻开了。他本来就被盖丙生教导，要和原家斗，要盖过原家的繁华。现在，又知自己身世如此，作太监的养父见不得人，真正的爹也见不得人。他的守正、守公、做世界有用之人的抱负无形中消失了，只想做一个土财主，把家业做大，多子多孙。可上天连这点欲望的满足也不给他，倒是满足了养父复仇的心愿。原家在盖丙生去世前，都被盖运昌压着，在暴店镇难有立身之地。原家后来在暴店镇有了一片天，还是借了日本人的力量。

　　小说花了很多篇幅写盖运昌无后的痛苦，应了孔夫子那句“不孝有三，无后为大”。为什么命该如此，他不相信，看风水的说他家阴宅不好，断了脉气，该另立坟地。他请来了风水师李旮渣，要他找一块风水宝地。李看中了河娃谷居民聂广庆开垦的一块地，不想因为聂家的狗一叫，这块地就废了。李旮渣还叫盖运昌将狗杀了，说不杀必有后患，这狗是聂广庆从山东逃难到山西，一路跟过来的。聂广庆对它有深厚的感情，盖运昌一声令下，他只得亲自动手将狗报销，没办法，他是在盖老爷的地盘上开荒，他开出去的土地也是盖老爷的，他的狗必须为破坏了盖运昌的风水负责。

　　盖运昌在河娃谷没有得到风水宝地，但和女女的相遇成就了一段姻缘。女女本是大家闺秀，接受过良好的传统文化教育，她本在天津和父母住在一起，一天夜晚，她和娘出去找爹，在路上，她被黄毛洋人强奸了，娘被洋人踢倒，回来就小产了，娘自杀了。她和爹在回乡的路上遇到蝗灾，爹看聂广庆还有点本事，就将女女丢给了聂广庆。聂广庆带着她来到河娃谷开荒种地，她的女红很好，经常做些鞋由聂广庆在镇上卖，也能换点油米。日子过得辛苦，但也有穷人家的欢乐。她生了两个儿子，聂大是洋人带给她的耻辱，人们都把他当作怪物，聂二是她和广庆的孩子。她的容颜尤其是教养，使她有一份惊人的美丽，盖运昌一见，惊为天人，她要这个女人，要和她做神仙眷侣，既为她的特别，也为想跟她生个男孩。他放出话说，那个人们以为怪物的聂大是佛前点灯童子转世，暗地里准备用他代替自己的儿子在庙会期间上头柱香，这样既解决了自己儿子见不得人的难题，也有了接近女女的机会。接着，他给聂大烟膏抽，使他上瘾，然后再写一份典妻条约，要聂广庆签字。条约规定，女女到盖家做针娘，聂大、聂二也到盖家享受荣华富贵，盖运昌的回礼是把家里一个使唤丫头秋棉给聂广庆为妾。供应聂广庆一生抽大烟膏这点没写在纸上，那是背后的交易和承诺。要说，盖运昌和原家斗，耍手段，那还有上一代人的恩怨；和神甫米丘斗，那还有维护孔孟的儒家价值观的心理，这些都不能用“恶”概括。可聂广庆，一个凭力气吃饭的老实农民，盖运昌设局，使他丢掉和美的家庭，这是真不地道。小说结束时，盖运昌四房姨太太死的死，走的走，嫁人的嫁人，唯一的儿子也早已死去，几个女儿或是远走他乡，或是跟着她们的母亲，进入新的家庭，但女女对盖运昌不离不弃，让聂二做盖运昌的儿子，为他养老送终。事实上，打从女女进盖府起，不多时，就成了盖运昌没有名分的姨太太，她对盖运昌谈不上有多少爱情，但始终有一份敬意。在文化上，盖运昌和女女有许多共同的语言，女女的世界观上是“天地生人，有一人应有一人之业；人生在世，生一日当尽一日之勤”，这和我们前面所说的盖运昌秉的人生观念是一致的，女女由文化培育出来的对自然、人世的感情，聂广庆无法欣赏，但盖运昌懂得。看《裸地》，我觉得盖运昌有些像《白鹿原》中的白嘉轩，他们的人生观念来自儒家，有很多正直、刚强的东西，比如盖运昌看安县令要和十三四岁的少女何柳求欢，他赶忙进去打了何柳一巴掌，借机把这孩子从魔掌中救出。何柳是他家的仆人，他还为这事向她道歉，说对不起他爹，后来日本人来了，三番五次要和他合作，他或是拖而不决，或是阳奉阴违，不失一个正直中国人的良心。女女多半是因为他性格的这一面，才没有离开他。

　　经过家庭的纷争、战乱和共和国的诞生，盖运昌变了，他从大药材商变成了普通的农夫，他病得没有力气了，还要锄地，还要聂二背着他到地里看收成。在土地上，他看到生命的孕育，劳作的意义，灵魂获得了新生。

　　小说中的神甫米丘是荷兰人，他遵照欧洲教会的旨意，来华传教。女女把他当成强奸她的那个人，用剪刀刺杀他，他没有怪她；她的孩子聂二得了重度肺炎，他照样援之以手，盖运昌给聂广庆种鸦片，他给拔掉，暴店镇的人受日本人威胁，生命危在旦夕，他挺身而出，据理力争，为这些老百姓说话，显得比中国普通百姓还要勇敢。米丘的这些作为，或许更多的应该从天主教教义本身来解释，上帝是不存在的，但上帝要求人们敬畏自然、友爱相处等等，则是对的。当米丘本着教义行事时，造善也是有可能的。

　　小说取名“裸地”，到底是什么意思，我们看结束时的文字：

　　盖运昌看到玉茭上挂着的青豆角，开着的喇叭花缠绕在玉茭的花上，迎风摇曳着，他笑了……

　　土地裸露着，日子过去了。

　　“深耕穊种，立苗欲疏。非其种者，锄而去之。”

　　盖运昌小声念着这首前汉的《耕田歌》，念着，突然就断了声音。

　　细究之，上面所说，颇有一分耕耘一份收获之意，收成如此，人生亦如此。

　　不过我觉得联系整个小说，这里描写的“裸地”，更是书中所写女性的命运象征，她们没有依靠，盖运昌的四房姨太太命运不可谓不凄惨，大太太原桂枝是明媒正娶，原家也是大户人家，虽然盖原两家明争暗斗，但不妨碍结亲，甚至是亲上加亲。原桂枝生有三女，没生儿子，底气就不足，夫人的派头也就拿不出来，她是吃斋念佛的人，这点和《红楼梦》的王夫人相像。她说起来管家，也不过是在节日指挥几房太太和下人布置布置，过年三十大家在一起包包饺子。随着几个女儿长大，盖运昌一年四季很少到她房里，就是去了，也只是例行公事，说说话而已。二房武翠莲因一双小脚被盖运昌看中，娶了回来，没有一男半女，盖运昌对她心就淡了。她为了争得老爷的宠幸，总是编一些离奇的梦讲给盖运昌听，一开始，老爷还有兴趣，渐渐地也就不当回事。年龄越大，老爷房事的功利性越大，她老是没动静，老爷自然越来越不待见她。多年的近乎冷宫的生活，使她心理变态，有一晚，她竟然把老爷的生身父亲吴老汉当成老爷，吴老汉也就顺水推舟，把她带进了牲口棚，脱光了衣服，要不是老汉年老体衰，多年没碰女人，真的有了不伦的勾当。打这以后，她的癔症更加明显。在一个雷雨之夜，她害怕地哭起来，出门找老爷，跌在外面往窑上去的路上，死了都不合眼。三太太李晚棠是个戏子，艺名“六月红”，盖运昌看她水灵，收了做三房，她为盖运昌生了盖招男、盖招弟两个女儿，看这两个闺女的名字就知道，老爷把她当传宗接代的工具呢？土改时，李晚棠改嫁贫雇农为妻。四房梅卓倒是为老爷生了个儿子，母以子为贵，她该赢得老爷的另眼相待吧！谁知这个儿子根本是个废物，只能给盖运昌带来偶尔聊胜于无的感觉，更多的时候是痛苦。小说中，梅卓回家就不知所踪。这四个太太都想赢得盖老爷的眷顾，她们得到了吗？没有！她们幸福吗？不！女女看起来为盖运昌宠爱，但她的身世是那样不幸，聂广庆把她卖了，她毫无办法，聂大被荷兰人带回欧洲，她想见一面，不说不可能，恐怕是极其艰难，到后来，不是盖运昌照顾她，而是她照顾盖运昌。盖运昌大女儿盖秋苗作为联姻的工具嫁到原家，因为盖原两家的恩怨，她成了丈夫的出气筒，实在忍受不了奇耻大辱，自杀身亡。听到这个消息，盖运昌都不去看一眼。二女儿盖腊苗，看起来她做了修女，皈依了上帝，有了信仰，是幸福的，但她这么做，也是出于爱情的幻灭。还有何柳，差一点被县太爷糟蹋，这之后，她很长时间都和傻子盖家生在一起，做他的媳妇，这是什么样的命运？李旮渣的媳妇玉喜和聂广庆后来的老婆秋棉都是自杀的，盖运昌的娘春红几乎是活守寡一生，心爱的男人吴老汉就在身边，也不能相认，直至死。我在《裸地》中找不到幸福的女人形象，作家这么写，一定有她的用意，那就是这些女人缺少保护，缺少男人的怜爱。这里有中国传统文化的原因，儒家的“三纲”“五常”使得女人只是男人的附属品，“唯小人与女子难养矣”与“女子无才便是德”彻底地抑制了女子的发展空间，女子嫁到不管是贫穷还是富足的家庭，不为对方生个儿子，就谈不上什么幸福，多半因此在感情上和事实上遭到遗弃，越是富家，越是如此。十九世纪和二十世纪上半叶，中国又受列强欺负，就如女女，她生下的聂大就是洋人给她的屈辱。尽管这样，葛水平还是通过女女这个形象歌颂了女人，女女的美丽和善良、她的复仇的决心、她的忍耐和对聂二的人生安排，对失去一切的盖运昌的照顾都使我们肃然起敬。可以说，葛水平通过《裸地》，写出了中国女性的苦难和坚强。

　　葛水平自己说，《裸地》是一部移民题材。的确，小说通过聂广庆从山东逃难到山西，开荒种地，写出了移民的艰苦。

　　葛水平在《裸地》中用了不少长治的方言，甚至句式，与前辈赵树理相比，她的表达泥土味少了，雅言多了，一开始，我有点不习惯，总觉得语言疙里疙瘩的。几年前，就是因为这，我读不进她的《甩鞭》，这次，稍微耐心点，基本能读进去，很多时候，看她长短句相间，还能感受一种来自文字的优美和简洁，如古人的白话一般，有贾平凹之风。请看：

　　山东人挖了一个地窝子住下了。夜晚，山东人到临水的苇箔上捉萤火虫，用苇箔编个笼子把萤火虫罩起来照明，河娃谷水很深，藏了鱼虾鳖子蛤蟆，沿着有石块和水草的地方，山东人探进身体摸鱼虾。黑幽幽处，冷风旋来，他便痴了一样立在某处，这样的景致或许让他想起了什么。起夜，头顶的星光给河娃谷铺了一层碎花一样的光，山东人长叹了一口气，一口气出去后，几丈长的月光下，人的影子泛着清白。夜不观色，他的头发和身体枯草堆似的，他的心里是兴致的，知道找到了一块活命的土壤。劲使足了，鱼虾在肚子里先行化成了一堆排泄物，狗欢快地迎上去舔了他的屁股，他骂了一句：“娘的，痒死俺的腚了！”

　　上文的结尾原生态，显得粗俗，与前面的优雅似乎不协调，甚至是颠覆，这是贾平凹惯用的伎俩。葛水平信手拈来，或许同是西部作家吧，要是江南女子，是少有这样文字的。相比较而言，贾平凹的句式长的要少于葛水平，也就是说，葛水平欧化的痕迹比平凹明显。

　　（葛水平：《裸地》，作家出版社2011年版）

　　疏延祥